出品 | 远读重洋
我们曾经给你推荐过很多书，
有的书是因为作者名气大而备受关注，
而一个素人写的东西，本身就很难出头，
更何况还是一本没写完的“半截子货”，怎么会有人看？
你别说，还真有。
今天要跟你说的这本书，是整个 2018 年《纽约时报》排名第一的畅销书
更重要的是，它成了美国人民心中，2018 年最好的一本书。
因为美国豆瓣（Goodreads）网站票选了 2018 年的非虚构类最佳图书，这本书高居榜首。
惊悚小说大师斯蒂芬·金（Stephen King）看完说：这是一本好看到停不下来的书！
更有几十家媒体把它列为年度最佳好书，比如《华盛顿邮报》《出版人周刊》《科克斯书评》《时尚先生》…….
好了，不卖关子了，
它就是美国连环杀人案的调查者——米歇尔·麦克纳马拉（Michelle McNamara）的遗作，《金州遗梦》（I'll Be Gone in the Dark）。
这个暗黑系的封面之下，隐藏的是一个什么样的故事？
美国历史上有一个最臭名昭著的罪犯，他在 1974 年到 1986 年之间，实施了 12 起谋杀案、 50 多起性侵案和 100 多起盗窃案。
为了抓住他，警方逐一排查过 8000 多个嫌疑人，但最终还是一无所获。
米歇尔·麦克纳马拉给这个神秘罪犯取了一个名字——金州杀手（Golden State Killer）。因为这个杀手在加州遍地作案，而加州由于早年的淘金热，也被人称为“金州”。
麦克纳马拉为了这个案例，花了整整 5 年的时间，去查阅资料、整理信息、采访案件相关的人物。
她在书里，用冷静克制的语言，详细描述了金州杀手犯下的恐怖罪行、案件的调查过程，以及金州杀手对案发社区所造成的影响。
为什么她要耗费这么多心血，在金州杀手的案子上？其实都源自于她从小到大，对于真实犯罪的“痴迷”（obsession）。
01.
越恐怖，越上瘾
麦克纳马拉在美国的伊利诺伊州长大，她是 6 个兄弟姐妹中最小的一个，跟很多小女生不一样的是，麦克纳马拉从小就喜欢研究那些还没有被侦破的犯罪案件。
在她 14 岁的时候，一个名叫凯瑟琳的年轻女子，在她家附近被人谋杀。
她的反应跟一般人不一样——她与其说是害怕，不如说是好奇。
她跑去了案发现场的那条小巷，甚至还捡到了受害人损坏的随身听碎片。
这个案子吸引了麦克纳马拉，激发了她对人性黑暗面的兴趣。
她在书里是这样形容自己的：
“越是危险神秘的东西，我就越是不能自拔。”（I was a hoarder of ominous and puzzling details.）
“我从图书馆借来看的书，都是那种真实的恐怖记录。”
从那个身边的案子开始，麦克纳马拉对真实犯罪越来越“痴迷”。
有一次，她去参加一场婚礼，她没有选择和大家一起喝酒庆祝，而是独自躲在酒店黑漆漆的房间里，插入她刚买来的闪存盘，查阅一份 4000 来页的警方报告。
麦克纳马拉写道:
“我手不释卷，一个人在黑暗里读了 50 个真实的恐怖故事，什么东西都没吃，心里绞作一团。我的眼睛在电脑的强光下又痒又涩，难受得不行。”
可即便如此，麦克纳马拉还是在黑暗中“享受”着真实犯罪带给她的兴奋和满足——这是她获取精神养料的一种方式。
就像很多看到美景的人，想拍下照片与人分享一样，2006 年，麦克纳马拉创办了自己的网站，名字叫“真实犯罪日记”（TrueCrimeDiary），里头记录了数百起尚未侦破的犯罪案件。
△ TrueCrimeDiary网站页面
2011 年的一天，她在网站上写道：
“上世纪 70 年代到 80 年代，一名身份不明的男子，实施了一系列强奸和谋杀案件。”
这名身份不明的男子，就是金州杀手。
也就是从这一刻起，金州杀手成为了麦克纳马拉生活中挥之不去的一部分。
可能她的一生，都在“暗暗盼望着”这个男人的出现。
这个罪犯到底有什么特别之处，能让麦克纳马拉如此“痴迷”呢？
02.
变态·冷血·奸杀狂
从 1976 年开始，金州杀手长期游荡在美国加利福尼亚州，在之后的十年里，他一次次作案，却又一次次逃脱，没有人知道他究竟长什么样子。
关于他的信息少得可怜：
白人，戴着面具，二十岁上下，穿 43 码的鞋，A 型血。
麦克纳马拉在书里，记录了金州杀手的一些诡异行为。
比方说，他不是即兴作案，而是提前锁定作案目标，悄悄地跟踪，了解目标的日常生活。
到了他决定行凶的那一天，他会先隔着窗户偷窥目标夫妻的隐私，然后闯进室内用棍棒殴打他们，再把丈夫绑起来，强迫妻子把刚才他偷窥到的亲密场面重演一遍。
接着，他会让丈夫眼睁睁看着自己的妻子受尽欺辱。
最后，他还会在床头放上一本关于“重建自信”的书。
有一位受害者说，金州杀手在袭击她的过程中，去厨房吃了会儿饼干。
另一位受害者还听到了他在施暴之后发出的抱头痛哭声。
也许是因为麦克纳马拉长期从事创意写作的缘故，她大胆地揣测说：
金州杀手可能也曾经受到过虐待。
这个无恶不作的杀手，可能是在一个痛苦的环境中成长起来的人。
他没办法摆脱童年的创伤，一直在用仇恨的眼光看待这个社会，最终被迫在黑暗中爆发，走向了暴力嗜血的极端。
所以，在麦克纳马拉的想象里，在很多受害者的描述当中，金州杀手是一个呼吸急促、先天就有缺陷、哭着喊着找妈妈的男孩。（McNamara tentatively posits that the killer, described by many victims as a hyperventilating, under-endowed man-child who cries for his mother.）
从某种角度来说，麦克纳马拉在试图“理解”金州杀手。
这个“理解”倒不是在为罪犯寻找开脱罪行的理由，
而是从犯罪心理学的角度去分析他行凶的原因，这样麦克纳马拉就能倒推出她想要的答案。
这样做的最终目的，还是抓住这个让她“魂牵梦萦”的真凶。
03.
书还没写完，人就没了
为了搜集更多信息，麦克纳马拉去了很多地方，采访了很多人，她经手的材料能堆成几十个大箱子。
在别人眼里，她是在做一件类似于刑侦警察的工作，
但对于她来说，她正一步步走向真实犯罪的黑暗当中。
如果她想抓住金州杀手，就得让自己浸没到金州杀手身处的黑暗之中。
这是一种“我不入地狱，谁入地狱”的勇气。
可是，这份“工作”把麦克纳马拉搞得焦头烂额，失眠、噩梦，
对药物产生了严重的依赖，所有这些无一不在透支她的生命。有一次，麦克纳马拉的丈夫为了不吵醒她，轻手轻脚地进卧室拿东西，但她还是“砰”地一声从床上弹了起来，迅速抄起台灯，对准她的丈夫。
她以为是家里进了坏人。
那一刻，她终于意识到，她已经深深陷入了金州杀手的黑暗深渊。
她在书里坦率地写道：搜索金州杀手的过程，给她带来了巨大的心理伤害。
她不得不沉浸在可怕的细节中，这让她的情绪变得非常不稳定。
“我的喉咙里永远锁住了一声尖叫。”（There’s a scream permanently lodged in my throat now.）
这是麦克纳马拉的原话。
但是，她不允许自己放弃。
△ 米歇尔·麦克纳马拉和她的
影星丈夫帕顿·奥斯瓦尔特（Patton Oswalt）
就在麦克纳马拉的调查势头越来越猛、凶手模糊的形象开始慢慢清晰之际，不幸发生了。
2016 年 4 月 21 日，麦克纳马拉因为用药过度引发的心血管疾病，猝然离世，留下了她的丈夫和年幼的女儿，一本只写到一半的书，还有堆积成山的材料卷宗。
后来，麦克纳马拉的丈夫、研究员和同事，花了整整一年半的时间，来整理她的笔记。
2018 年，这本《金州遗梦》，终于出版了。
即便这只是一本半成品式的遗作，即便那时候凶手还没抓到，这本书依然让无数美国人感到震撼和痴迷。
04.
警察靠这本畅销书破了案
就在这本书出版短短两个月之后，金州杀手就落网了。
他的名字叫约瑟夫·詹姆斯·迪安杰洛（Joseph James DeAngelo），73岁。
警方说，麦克纳马拉的这本书，给他们提供了非常大的帮助。
当警方深入了解了这个人，他们发现，约瑟夫跟麦克纳马拉设想的一样，他确实有童年阴影，但被侵犯的不是他，而是他姐姐。
9 岁那年，他亲眼目睹过姐姐被两个男人强暴，很有可能就是这件事，给他留下了阴影。
他还有过一次失败的情感经历，这段感情也对他造成了很大的伤害，
以至于他在施暴的时候，会破口大骂：“邦妮我恨你！”（I hate you, Bonnie！）
这个邦妮，很有可能是他这一生的转折点。
但真正让人感到震惊的还不是这些，而是这位血债累累、犯下无数性侵案和谋杀案的罪犯，是 3 个女儿的父亲，还曾经是一名领过军功章的海军士兵。
他在拿到刑事司法学位之后，还当过警察。
这样一个履历完美、散发着光芒的人，竟会一步步走向充满仇恨的黑暗深渊，这一点，或许是麦克纳马拉也没有想到的。
不过，麦克纳马拉还是预测到了金州杀手的结局。
她在生前给金州杀手写过一封信，名字是《写给一位老人的信》，里面有这样一段话：
我想象着，你独自一人在一间又小又黑的房间里……
你会听到一辆汽车停在路边，接着发动机熄火了。
你知道那脚步声，是冲着你来的。
门铃响了。
你早就不可能再翻篱笆逃走了。
深呼吸，大口呼吸。
咬紧你的牙关。
你只能胆怯地朝着作响的门铃，一步步挪去。
这就是你的结局。
你曾经威胁过一位受害者，
你说‘你将永远沉默，而我将消失在黑暗中’。
开门吧，走进有光的地方，让我们看看你的脸。
没有人知道，金州杀手是不是看过麦克纳马拉写给他的这封信。
如果看过，他，会开门吗？
source：
https://www.amazon.com/Ill-Be-Gone-Dark-Obsessive/dp/0062319787
https://www.goodreads.com/book/show/35271190-i-ll-be-gone-in-the-dark?from_choice=true
https://www.nytimes.com/2018/02/15/books/michelle-mcnamara-patton-oswalt-book-serial-killer.html
https://www.theglobeandmail.com/arts/books/reviews/article-review-michelle-mcnamaras-posthumous-masterpiece-ill-be-gone-in-the/
https://www.nzherald.co.nz/entertainment/news/article.cfm?c_id=1501119&objectid=12058437
https://en.wikipedia.org/wiki/Michelle_McNamara
https://en.wikipedia.org/wiki/Golden_State_Killer
https://www.theguardian.com/books/2018/mar/21/ill-be-gone-dark-michelle-mcnamara-golden-state-killer-quest
https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/reviews/i-ll-be-gone-in-the-dark-michelle-mcnamara-review-a8221851.html
https://www.kirkusreviews.com/book-reviews/michelle-mcnamara/ill-be-gone-in-the-dark/
https://ew.com/books/2018/02/20/ill-be-gone-in-the-dark-michelle-mcnamara-book-review/
可能你还想看：
撰稿：苏抖抖
排版：陈彦妃
閱讀更多 遠讀重洋 的文章
