京津一帶有句老話叫“京油子、衛嘴子，保定府的狗腿子”，這是什麼意思？
衛是指天津，衛是保衛的意思，此名源於明初的衛所制度，與軍事掛鉤，比如近代史上著名的威海衛，也是衛所。通過這句老話，就可看出老百姓對各地區人情、風物的評價。
有人說，不對，應該是“京油子、衛嘴子，保定府的勾腿子”。此一說是近幾年才有的叫法，其假借跤絆之名，語焉不詳，意思是保定府的跤手善使勾子。首先，姑且不考據“勾腿子”是不是勾子的別名（筆者作為跤手來講是沒聽過此種別名的）。
其次，“京油子、衛嘴子、保定府的狗腿子”，是羅列三個地區為排比句式。前兩個說的都是人物性格，北京人油、天津人幽默善聊，怎麼到第三個不描寫人物性格反而代以跤絆的名稱，實在令人費解。京、津的描寫是一種文學表達，而第三個保定府卻以一個名詞做結尾，文法上說不通，這應該算病句。因此，筆者嘗試一下修改病句。
例如：京別子、衛切子，保定府的勾子
是不是舒服了很多？
亦或是：京油子、衛嘴子，保定府的狗腿子。
另外，勾子就是勾子，“勾腿子”聽起來怪怪的，與人們日常口語習慣相悖，勾子、別子、切子，這些跤絆的名稱又準確又簡練還口語化，並且使用了幾百年，“勾腿子”這一名稱是不是保定地區的專有名詞，是不是保定人的民間偏好，使用了多久，還需有力證據支撐。
再有，“狗腿子”一詞描寫的是底層勞動力者。明清前後約600年間皆定都北京，人文薈萃，京城內外自然需要大量勞動力，其中主要勞動力的來源便是河北，再次為天津、山東等地，也就是圍繞北京的周邊地區。各行各業門類太多，在此只舉一個有時代代表性的職業——太監，作為說明，管中窺豹。
太監也是眾多底層勞動者之一，在皇宮及京城內各大王府供職，明清時期生源以河北保定、河間等地為最多，原因如下：
其一，近，河北距離京師最近，便於隨時補充，清時的淨身房按季度或是一定週期，定時定量供應皇家使用。
其二，語言。外阜官員進京，首先要去禮部演禮，其中一項便是學官話，官話就是便於宮廷內部溝通的語言，類似今天推廣的普通話。假如一個閩、粵地區的官員殿前答對，與皇帝說的話互相誰也聽不懂，那還了得？閩粵、江浙語系對於北方地區來講，由如密碼，在京辦事，溝通起來困難重重，自然有礙升遷，所以學官話，非常重要。官員可以學，但太監、僕人一類底層勞動力者，誰會花金錢、精力去糾正他們的口音？只圖召之即來，來之能用，所以大量操河北口音的勞動者便大受歡迎，在皇宮王府供職的太監就更是如此。
河北口音屬於北方語系，不難聽懂且易於糾正而成為北京官話。在舊中國，倘若一個僕人操一口粵版京腔替主人跑腿辦事，真不知要耽誤多少時間，所以保定府出跑腿辦事的人不是虛言。
其三，北京人絕大多數不做太監。要說近，要說語言，自然誰也比不了北京人合適，但北京人自詡天子腳下之臣，總有那麼一種倒驢不倒架兒樣式。
其四，舉例：明秉筆太監、與宰相張居正內外聯手的馮保，河北衡水人；明大太監九千歲魏忠賢，河北滄州人；清大太監李蓮英，河北廊坊人。如此重量級的人物都出於河北一帶並非偶然。太監這一職業是京城眾多勞動者的一個典型，舉例說明比較顯見。
保定府作為河北的代表已不是一日，北京是京師，保定是明清兩朝直隸總督署的所在，天津臨海，此三者可謂金三角，皆為樞紐，相互拱衛，因此老百姓把這三個地方的人們挑出來進行類比，而不是類比了前兩個，第三個突兀的開始宣傳保定府的人是不是善撲營的跤手，是不是有下“勾子”使的漂亮。
“京油子”是說北京人遊手好閒，得過且過，能偷懶就偷懶；“衛嘴子”是說天津人愛侃大山、太貧；“保定府的狗腿子”是說保定人勤快、能辦事，這些都已是歷史長河中的一部分了，何必再改成一個“勾腿子”不倫不類呢？
文/易振宇 北京民俗 / 近知北京風物，遠播四海民俗
閱讀更多 北京民俗 的文章
