最近有幾件屢上報端頭條、橫跨文娛社會版面、引起廣泛爭議的事情,值得我們深思和反省。首先是劉慈欣的《流浪地球》的票房口碑雙豐收,其次是在翟天臨的學術問題一石驚起的千層浪……這兩個看似相關又並不相關的人物事情冥冥中有種註定,讓我不由得想為他們寫點什麼。
早在兩年前,我印象極其深刻,某個吃飽了沒事的午餐後閒談裡,某個文藝女青年難得開金口對我推薦起了電梯海報上的《三體》,她一向少言寡語,日常推薦我看《冰與火之歌》的諸如此類,我當時看著海報覺得很扎眼挺吹噓,各種什麼諾貝爾文學獎獲獎者推薦,迄今為止最有希望獲得科幻鉅獎等等……為了緊跟文青的思路,想一探中國科幻的未來(其實是不想被貼上沒文化的標籤)。那天晚上,我聽了完高曉松對《三體》的吹捧,又去聽了相關的喜馬拉雅,我反覆聽了幾次劇情梗概,頓時覺得智商不夠用,我想我需要開啟另外的思維和腦洞去讀一讀……
後來讀不懂的部分反倒成了精華,有如偉大的帶著光環的神諭,附體於人類的各種渺小,胡言亂語裡滿是人間真諦,我被劉慈欣平實的語言、高深的宇宙觀和哲學論所吸引。那時我才知道,好的作品乃至藝術,一定要親自去聽、去看、去體悟,才會有屬於自己的理解和其賦予我們每個人不同的意義,拾人牙慧和被別人加工誤讀的二手信息,終究只是一次打包的法國大餐——除了能吸引我容易分散的注意力,除了一點也不優雅的浪費掉我的時間,除了毫無營養的被灌輸雞肋雞湯,其他的我一無所獲甚至疲態百出……尤其是對待一個被漠視很久的努力的人,如果不當下立即去認識和進入他的世界,那於他於我都是不公平的——這是我對偶像的態度,我錯過了他努力的過程,連結局和未來也都錯過,那真是太遺憾了!
劉慈欣作品《流浪地球》不像《三體》那麼命運多舛,這是他第一部被搬上銀屏的科幻作品,他秘而不宣的拍攝製作了那麼久,取得的佳績,確實很令人驚喜。
作為一個初來乍到的作家,他的新作品一問世,就打破了導演編劇乃至院線票房等方面的壁壘和圈層,國內外大眾的認可加劇了業內對他及其作品的排斥,他科幻一樣的破壞了娛樂圈生態鏈的行為,讓我聯想起去年大火的朱一龍,同樣的十年耕耘不問收穫,同樣的默默無聞打破生態,劉慈欣的開始和現在都類似於朱一龍過去十年的坎坷命運……可能保守的國人有著欺生的傳統和秉性,對新鮮的事物人物總是有著異於別人的警惕和排異,每個異軍突起的人,不管多麼德才兼備,都會經歷或長或短的試煉和測驗,彷彿一個人有了譭譽參半的名聲才配得上‘‘了不起’’這三個字,哪怕你是乾淨的,日復一日的髒水潑多了,總會讓你的靈氣漸失,逐漸墮落到與俗人無異!世間最可怕的是追求‘‘平等’’,它讓你努力‘‘普通’’,直到泯然於眾人……
高曉松時隔兩年,再次面對面的對劉慈欣和《流浪地球》《三體》吹捧了一番,但不在同一頻道上的兩個人的對話和溝通,頭一次讓人體會到了——即使是有著同樣智慧等級、物理知識、理智邏輯的人,也不一定能夠完全領會對方作品和思想內核。換而言之,一個格局大到把自己放在宇宙塵埃裡旁觀一切的人,是很難被一個閱盡人間無數的人所看透的,這是一次自然主義宇宙觀和現實主義超級訪問的無火花碰撞,原本應該是完美的商業互吹變得有點尷尬起來,這也是一次主流面對非主流的無奈……
劉慈欣這尬聊的技能和直男的回答,和我偶像朱一龍真是有的一拼,看得出來,一個醉心於自我世界的人,是完全不屑於和常人使用情商這種東西的,他們自有一套生存法則——和對手無關,對內全憑一腔熱血,對外則是一貫的冷血!
最近各種營銷號和各種專家、中外媒體、吃瓜群眾開始了對劉慈欣的各種解讀,其中很大一部分是對其人品乃至作品的捧殺和唱衰——其中最大的詬病就是,他本人在數十年的電廠工作裡堅持的寫作出了數部科幻小說,他被認為是壞榜樣,是挖社會主義牆角,薅社會主義羊毛!
但他本人和原來電廠單位倒是有種豁達的態度——作為一個體制內的人,他既維護了自己的溫飽,又盡心盡力的坐班打卡工作,工作之餘他能夠昇華自己成為一個了不起的作家,他平衡的如此之好,我不知道人們到底憤怒什麼?我想起了作為公務員的當年明月,他的《明朝那些事兒》似乎也是如此情形下寫的!
有個體制內的閒職,就應該從早到晚的閒坐喝茶,忽視靈魂訴求?他們就應該做個面目冷靜的機器人,和我們一樣朝九晚五的殭屍著生活?哪個龐大臃腫的機構和國家裡,沒有幾個虛職閒位?
歸根究底,這是體制的問題,和他們本人關係不大,無論他是正襟危坐的神遊太虛,還是故作努力的鍵盤碼字,這都是他們的工作內容的貧乏和單一引起的,和他們本人操守無甚關係!充其量不過是他們的靈魂太過於有趣,需要尋找一個出口罷了,相信他們本職已經做到份內甚至出色(兩人都是中層幹部級別),否則也不會‘’久坐‘’出那麼多的作品……
如果大家還是憤怒難平,那想一下歷史上那些‘’不務正業‘’的人——一心想向上攀登、仕途不順、屢戰屢敗的李白、杜甫、蘇軾等詩詞大家,他們可都是‘’官迷‘’啊,他們做官不成,總被四處貶職,把任職過的大好河山,所看見的人間疾苦,交到的詩朋酒友,求而不得的職場抒懷都變成了千古名句!他們利用的可是職務之便,成全的是自己的千古佳作……
應該說劉慈欣朱一龍們,是比李白杜甫們還崇高的人。前者只想衣食無憂的永遠創作,物慾不強甚至不問收穫只愛付出,精神永遠超我,內心充實且強大到視自己為宇宙塵埃,崇尚渺小中的偉大!後者都是充滿強烈欲求的,對男權無限追求和個人英雄主義的竭力實現,單一的社會上升途徑切斷了他們所有的未來夢想,在唯一的道路上摸爬滾打之後,他們歪打正著的走向了另外的文學之路!
每一個有事業心的男人都在現實和夢想,飯碗和藝術之間反覆徘徊著……連翟天臨這種自傲的人也曾經說過,如果沒有戲演,就去當老師教學生!我想這是他選擇表演藝術的無奈和堅持,也是他考博士的初心,可惜後面初心忘記了,只剩下傲氣!我個人對他是無感的,只覺得他是性情中人,我只看過他的一部半的作品,他飾演的楊修讓我感覺是他的本色出演!還有我唯一一次欽佩他的表演,似乎也是他的本色出演——《國家寶藏》裡他飾演了李白,我還因此為他和李白寫了一篇文章,因為我個人很喜歡李白的灑脫超群,在那一次的表演中,他放蕩不羈,肆意豪放。他說盛唐給了他詩仙的稱號,而他要用自己的大鵬之志為這個盛唐做點什麼。翟天臨給大家展現了一個有著大鵬之志的李白,也給我們展現了一個不一樣的李白,那段表演給人一種難以說出的感動。我從那一刻認同翟天臨演技,那寫完字帖後灑脫的一個扔筆,已經醉酒蹣跚的李白,還有最後那一段《抱月入懷》……他是一個好演員,別的我不論,脾氣的好壞與我無關,我終究也不和他過日子,歷史上的名人脾氣也都是古怪,私生活有些許問題的,只要他們的作品能有益於我們,引起思考和共鳴,他們就是成功的。
國人喜歡把生活、人品、作品攪和在一起的態度確實讓人沒法苟同,也許這些會變相的幫助我們理解他們的作品,但好作品即使作者是佚名也會流芳千古!
而且我始終相信文化藝術都是需要供養的,否則單憑一腔熱血,這些有靈魂的人不等作品完成都會早早灰飛煙滅,平民全職寫作或藝術,直到被餓死逼瘋的不計其數,梵高、高更、舒伯特……似乎只有因飢餓而死,才是藝術家成就自我的方式,追求藝術卻永遠不做被餓死的思想準備——在大眾看來是一種極其荒謬的想法!既要藝術又要盛名還想衣食無憂,會被國人嘲諷成虛偽精緻的利己主義者,這也是一種令人慾哭無淚,且深入人心的觀念!是哪個迂腐的人說的餓死是小,失節事大?這都是可怕的思維!
為什麼春秋戰國百家爭鳴——因為各國政客們會養門客!為什麼魏晉南北朝清談氏族、文學藝術、石窟建築盛行——因為國家倡導佛儒道玄學!為什麼唐宋詩詞各種藝術,明清各流派小說陶瓷文玩遠銷海外——因為國家支持皇帝喜歡,藝術被用於對外交流!
王小波曾這樣勸想棄清華而唱搖滾的外甥:不錯,痛苦是藝術的源泉;但也不必是你的痛苦……唱《黃土高坡》的都打扮得珠光寶氣;演秋菊的卸了妝一點都不悲慘,她有的是錢……聽說她還想嫁個大款。這種種事實說明了一個真理:別人的痛苦才是你藝術的源泉;而你去受苦,只會成為別人的藝術源泉。 ”反雞湯的開導模式,簡單有趣,深入人心。從此外甥只服王小波。畢業後做了程序員組建了軟件公司後來還加入了一支樂隊做音樂!外甥名叫姚勇,他的公司!編寫過的程序最著名的是騰訊遊戲《QQ炫舞》!他加入的那支樂隊,叫做水木年華……這是一個藝術家對現實的打臉,也是現實生活對文化藝術的凌虐,很多人經歷過後脫穎而出,但多數人沉淪在溫飽線和人群口舌裡再也出不來作品了……
▲ 姚勇(右一)時期的水木年華
藝術是需要被貴族圈養的,然而他們還需要超脫這些寄生者完成自己的曠世居住,這是及其宿命的一件事情,但以前他們默默無聞的創作顯然比現在互聯網的透明社會安全的多,這也是我們這個時代大師出不來的原因——我們過度追求完美無菌的偶像,而讓他們真空致死,無法呼吸創作……
英美法德意日……每個優秀的民族和國家都會用自己的學院保護推崇出代表自己的表演藝術家,也許他們也是譭譽參半,也許他們資產有汙,但只要他們的藝術無人能敵,他們就是那個領域的王,無人可摧毀……翟天臨肯定是夠不上格的,老天給他的時間不夠多,他中途敗了,但劉慈欣我相信是可以的,有了十年的積澱,這十年的努力和作品足以支撐起社會對他的考驗,況且這點瑕疵還不至於讓他身敗名裂。
對劉慈欣翟天臨的口誅筆伐,推出他們當所謂的全民公敵,出離憤怒國人也終於找到了合理的出口。說到底,這是一場國民對上層的不滿已久——只許州官放火,不許百姓點燈的公平訴求和平等交易,最終因為一個學院的名譽,一個演員的未來,一個教授的餘生,一個作家的飯碗的‘’淪陷‘’而終於社會‘’平等‘’了,這是一場被逼的博弈,沒有贏家,全是輸家!
想起毛姆的《月亮與六便士》,以梵高的好友高更為原形而寫,他放棄了完美的家庭和優渥的生活,工作財產兒女都放棄了,去了那片屬於他的塔希提小島,他帶著肉體在那裡找到了他的靈魂!他一邊追逐夢想,一邊追逐自己的厄運,在滿地都是六便士的街上,他抬起頭看到了月光……
我們對這個世界瞭解太少了,包括人類、包括宇宙,包括我們所知道的一切,和我們以為會知道的一切。我們終將渺小到不足以留下任何的痕跡,唯有在世上的每一日活的有點意義才不算白來,我們要時常與江河湖海對話,和日月星辰微笑,對花草樹木感悟,它們會給我們以靈性,讓我們讀懂來此一世的意義,這些會影響到我們日後面對一切種種的心態,包括應該採取怎樣敬畏的心去學會溝通和嘗試瞭解他人,以及我們應該怎樣打開想象力——我們或許需要一對翅膀,等風來,乘風飛行,總之我們需要通過外界的刺激來觸發自己,以發現更多未來的美好可能性……
保護自己以及他人的夢想,好好生活,並努力在現實中活的有文藝靈性,是讓我們變得美好而充實的唯一辦法!
閱讀更多 原來可以改名字呢 的文章