懂不懂艺术都能看懂的⇡象外
艺术是屎。
画廊是厕所。
策展人是厕所侍从。
艺术家是拉屎的那些人。
本文图片均来自网络
作品说明……懒得写了
要的，后台留言，我给大家发邮箱
当然，最好还是你们自己去Google一下啦
其实吧，这几天艺术圈最大的热点新闻是Banksy——
就在10月5日苏富比伦敦拍卖会上，当班克西的代表作《女孩与气球》被一路追高，并在104万英镑上落槌的那一瞬间，神奇的事情发生了：框内的画忽然启动了自毁程序，然后下滑着被画框内置的碎纸机切成了纸条……
事后人们才得知，价值近1000万人民币的作品，就这么当场被艺术家本人遥控割成了废纸……
更坏的是，曾经高票当选“英国最牛逼的在世艺术家”的班克西还在Ins上配图写了一句评论：
“Going, going, gone……”
（耳边响起了范伟的配音：走～走～～哎呀妈呀真走了…… ）
然而……我今天并不是要讲班克西（虽然我也很喜欢他），嘿嘿。
因为班克西这事儿，我不知为什么跑去查了一下英国最著名也最具争议性的“透纳奖”，然后又顺藤摸瓜地查一下了历届的获奖人，然后又顺便查了一下：
Martin Creed
这个“贱人”。
然后就发现他还蛮好玩的。所以今天要说的，就是他。
（我相信艺术圈内的朋友已经相当了解他，所以这是胡扯给圈外的读者看的。）
总体上来说，对于马丁·克里德，有一大部分人是这么想的——他的艺术是：
不单是因为他把一团A4纸揉成一个纸团就敢宣称这是艺术：
也不仅因为他在美术馆的墙上打一排钉子，在一张废纸上画个圈圈，或摆上一排高低不一的仙人掌，就敢说那是艺术：
最气人的是，他那件最著名的作品——无非就是在一个空房间里安装了一个自动灯，每隔5秒钟就开一次又关一次——就这么一件无厘头的作品，最后居然还拿下了2001年的透纳奖！
据说当时有无数英国人对此恨得不行，一个艺术家同行还往展厅里砸了一个鸡蛋以示抗议。
很多人对他的态度还可以用上面这个词来形容
然并卵。
人家还是拿下了从1984年创办以来就不走寻常路的透纳奖。（Ps说一下：这奖跟透纳老爷子一点关系都没有）
但是，很奇怪的，不知道为什么我还挺喜欢他的。
抽离地来看，他的某些作品，的确是“好看的”的。
比如叠高高之大椰子：
叠高高之椅子：
叠高高之佐料瓶：
叠高高之纸箱子——这个已经有点过分了啊：
叠高高之水泥金字塔——这个倒是不特别：
但是，这个就让我眼前一亮了：叠卫生纸！
你要是让我说点什么高深的理论，我也说不出什么，但我就是觉得好玩。
我觉得很多孩子都有叠高高的游戏本能，至于选择什么材料去叠，什么材料又因此象征和隐喻了什么，我觉得那是评论家要干的工作。
作为一个圈外人，我只是觉得，它好玩，有趣，并且保留了一定的形式感，也就是说，它至少还有“美”的成分在里面。
对形式、规律、材料的展示（就像新闻写作上有一句话：show, don't tell），也体现在其他几种类型的作品中。
比如排排坐：
堆气球：
这组展示在不同美术馆和画廊的作品，简直可以说自带网红气质，小姐姐们乐于钻到里面take a sefie，孩子们更是玩疯了。
而作品名字却是很朴素的：Half The Air In A Given Space——在一个特定空间里把一半空气填满。
想象一下，如果放下戒心，放下成见，把自己淹没在一屋子的气球里，会不会有一种重返孩提时代畅游海洋球的感觉？
很多时候，他也使用霓虹灯这种材料，告诉大家要相互理解：
让大家不要担心：
告诉全世界的人：“一切都会好起来的”。
他有时候也会透露自己的心声，比如他对“things”或者“small things“的偏爱：
他难免也会玩弄一下文字技巧：the whole world + the work = the whole world
（全世界 + 作品/劳作 = 全世界？）
他一方面对语言/文字抱有怀疑，另一方面估计也没有放弃沟通的希望：
而且，连中文都不放过！
你们会想，那又怎么样？说明了什么？
不怎么样，也不说明什么；不过我想接着说的是：这哥们儿还是一个音乐人。他组了一个乐队，一度非常受人欢迎（曾经被评为“世界上最热的乐队”）：
而且我也很喜欢他的这件作品：
这是受英国泰特美术馆的委托创作的：按照艺术家的安排，每隔30秒，就有一个短跑者在美术馆里突然全速地跑起来——这样无聊的事情，居然从那年的7月份跑到了11月份……
泰特的馆长Stephen Deuchar对此的评价是：这是一件简约而抒情的作品。
还有一件也非常棒：
Measuring The Universe——测量宇宙，每个人按照自己的身高，在展览空间的白墙上写下自己的名字，直到把一整个房间涂满。
当你看到密密麻麻的名字构成了一条黑色的带时，恐怕真的很容易想到宇宙和银河吧？
克里德其实以前画画的。
1968年生于英国Wakefield，克里德在一个贵格会教徒的家庭里长大。1986至1990年，他就读于伦敦大学学院，学习艺术。
从1987年开始到现在，他都是用数字来编号自己的作品，其中大部分的作品名都是中性的描述，比如之前你看到过的《作品88号，一团被捏成球的A4纸》，《作品200号：在一个给定空间中有一半的空气》，或者《作品227号，这些灯忽明忽暗》。
后来，忽然有一天，他停止了绘画——或者说，至少不以绘画作为主业，而是开始“创造”。
在2002年出版的《艺术当下：现代艺术家访谈》一书中，他说：
我唯一知道自己感觉喜爱的事情是我要去创造事物。除此以外，我喜爱的是"我不知道"。所以问题是在我不知道想要什么时试图去创造些什么。我认为这和想要交流的意愿有关。我的意思是，我认为我想要创造什么是因为我想要与人交流，是因为我想表达我自己，因为我渴望被人爱。
听起来有点绕，但“创造”这个词真的很打动我。
无论你用哪个词来替代它——胡闹、瞎搞、闲得蛋疼、无事生非——它都是可贵的。
它未必要带来什么。
也未必要出于某个“正确的”“高尚的”“有用的”理由而去创造。
更未必要为了谁（比如观众）去创造。
创造本身是一种冲动，是本能，是逃离僵化、死亡和百无聊赖的举动，是艺术家的天职和他最后的权力，是这个世界最充沛又最匮乏的东西。
出于这个理由，我会喜欢，并且容忍他任何的无聊。
说老实话，我对马丁·克里德了解不多。
如果他在现实中是一个自大狂，一个哗众取宠的人，一个八面玲珑、见风使舵的asshole，我也不会感到有多大的意外；
但如果，他就像他自己所宣称或透露的那样，那我就感觉自己赚到了。他说：
有时候，我对自己都感到厌烦，厌烦我永不停止的想法。有时候，我想逃离我自己······喝酒啊，毒品啊，这些都是可以让人逃离的东西。但逃也逃不到哪里去，所以总是需要找到一条出路，可能自恋、发怒这些都是可以让人意识到自己的途径，但我喜欢在我的框架里意识到我自己。
这样一个“艺术多动症”患者，这样一个一辈子都想着通过“做点什么”来意识到自己的存在的人，我有什么理由讨厌他呢？
当然是没有。
年轻时笑着的Creed好像还是更有魅力一点
.
END
.
把艺术拉出圈外
你还可以在这里找到我们：
微博@Artha象外
以及 知乎 mono Flipboard 今日头条 等
閱讀更多 象外 的文章
