写不好莫兰迪的艺术家可能是个好诗人……真不愧是全村人的希望

懂不懂艺术都能看懂的⇡象外

写不好莫兰迪的艺术家可能是个好诗人……真不愧是全村人的希望

《盐柱》,布面油画, 80x60cm ,2018

作品图片由艺术家本人提供

在一切开始之前,我们要给你们推荐这个象外自己参与操办的展:

写不好莫兰迪的艺术家可能是个好诗人……真不愧是全村人的希望

我私人的俄狄浦斯

會空间 x 象外

艺术总监 :艾海

策展人 :阿改

地点 :北京朝阳区东方东路46号北京官舍·會空间

在上周日10月21日的开幕式上,我们邀请了老领导、老朋友祥子与艺术家进行了一次对谈,谈雷徕的诗与画的关系,谈艺术家的艺术和阅读启蒙——雷徕说包括《九歌》在内的知识是常识,结果被大家集体唾弃……

Anyway,这不重要,反正他已经习惯了被大家唾弃……

写不好莫兰迪的艺术家可能是个好诗人……真不愧是全村人的希望
写不好莫兰迪的艺术家可能是个好诗人……真不愧是全村人的希望

从到场人数和现场反应来看,我们还不算是太小众的艺术媒体……

但是,在这个周日,即10月28日下午三点,还是在北京官舍,还是在二层的言几又书店,我们将举办展览期间第二场配套活动,由这几个老朋友新朋友来讲演:

艺术创作的材料、技法和知识

——一听这个毫无特色的题目,你就知道这会比《九歌》要“常识”得多,而且肯定是干货满满。

之所以要举办这个“通识”沙龙,是因为我们不止一次遇到圈外的读者问:

看起来油乎乎的就是油画吗?坦培拉是什么鬼?我买了一张版画,为什么别人还能买到跟我那张一模一样的?!……

总而言之,艺术学院里约定俗成的“国、油、版、壁、雕”(国画、油画、版画、壁画、雕塑),它们的定义和分类,技法和样貌是什么,可能很多人都不清楚,或者不求甚解。

因此,我们约了以下几个艺术界的朋友,讲解以下话题:

王绮彪 :什么是版画,以及,版画还能是什么?

胡·赛额尼斯 :油画和颜料,那些你不知道的八卦和秘密

王希民 :中西壁画传承和异同,千年之上的审美之源

金昕 :看不懂当代艺术,是因为你连现代艺术都还没看懂

前三位,都是好艺术家,由他们来讲自己的本行,可能会更有亲近感;

第四位,是我们的新朋友,之所以在艺术媒介之外还增加这么一个关乎艺术史的话题,是因为这个话题很重要,以及——我们特别期待金昕给我们带来精彩的表演:听说他是艺术圈里魔术变得最好的人!

我们非常希望和期待圈外的读者可以参与这个活动(如果你不来,也帮我们转发一下,好吗?反正也没什么坏处……),像我们这种不太会给自己打广告的人,最多也就是老老实实地说一句:这个活动,你如果来,肯定不会后悔。

再次强调:本周日,下午3点,北京官舍,言几又书店,免费,等你来~

为了让我们更加心里有数一些,你们也可以在评论区或后台举个手,说不定我们到时候还可以在现场抽个奖什么的。

好了,以下进入小白为雷徕本次个展撰写的文章——

〇〇〇

我很久没见雷徕了。

上一次长时间的聊天还是2016年,北京的冬天,在一个阳光很好、没有雾霾的下午,雷徕和我们聊绘画、自我,但更多的是,无法归类的、难以言说的感知。

那次聊天,剪出了视频,还有一篇文章——

写不好莫兰迪的艺术家可能是个好诗人……真不愧是全村人的希望

《话语,言说,以言行事或没有内容的形式,哦别说了》,木板综合材料,100x80cm,2018

雷徕的表达复杂而曲折,只有这个说过几次、听起来像是神迹的开始,是确定的:

“就小朋友,青春期,我也不知道什么是美丽的东西,也没有环境,也没有被教育过什么是美,然后,有一天就向上帝祈祷,其实我并不知道上帝是什么,美是什么,然后向一个自己不熟悉的东西,祈求另一个不熟悉的东西,就向耶稣祈求:‘请让我知道美是什么。’”

就这样,雷徕“忽然发现了一双审美的目光”,然后,“自己原本所以为的所有的价值,都是有问题的”,他因此感觉“落差特别大,就特别的叛逆”。

从那个时候起,雷徕开始写一些文章。“其实,最开始接触的艺术,是文字而不是绘画,”他说。

写不好莫兰迪的艺术家可能是个好诗人……真不愧是全村人的希望

《每一个命运》,80x80cm,木板综合材料,2017

写不好莫兰迪的艺术家可能是个好诗人……真不愧是全村人的希望

《磨坊美学,以及为此欢快的小跑》,木板油画,120x100cm,2018

像是约定好了似的,我和雷徕几乎从未聊过文字。在此之前,我甚至没有认真读过雷徕的诗。因为更早前,我曾约过雷徕的稿子,写莫兰迪,写了半个月,结果……再也没动过约稿的心思……“画画吧,还是画画适合你”,我这么跟他说。

后来,雷徕写了《瓶子艺术家》:

对对这个世界一无所知

这个事实的认识

废黜了我的野望

于是我平静

开始静待

复现的日子的

某一缕不必太纯净的光

我把每一天唤作节日

又把节日目为如平日

我在阁楼的小案上排一排

瓶子

从此我看到:

速度不匀的时间

受钟影响的空间

总觉有霾的空气

并不和应的万物

宇宙神秘的无序

……

我以为,这就是莫兰迪了,可结尾,他写道:

好了,

现在你们可以来

崇拜我了。

我不住在博洛尼亚

我不是得过威双大奖

的版画教授

不是艺坛的“经院传说”

浙南乡下的一个老农民。

唔,到底是写莫兰迪,还是自己呢?我也不清楚。

因此,必须先说明,我接下来写的,可能完全是一种误读。不过,雷徕也说过,“可能大家都能从同一个东西,意外地导出一个不同的东西,那个就是所谓自己独有的东西。”

写不好莫兰迪的艺术家可能是个好诗人……真不愧是全村人的希望

《楼上的队列》,木板综合材料,80x80cm,2017

写不好莫兰迪的艺术家可能是个好诗人……真不愧是全村人的希望

《有限,或被圈养的自性》, 100x80cm,木板综合材料,2018

雷徕的诗,如果用绘画做类比,创作过程更像拼贴版画,他东捡捡西挪挪,在《一日之活 》中,俄罗斯诗人阿赫玛托娃被他挪到了校门外接送孩子的队伍中:

在太平盛世的年岁里,我在接送孩子的校门外挤过不止十七个月的焦虑长队。没有一次,阿赫诗人被认出来。嘴唇发青的妇女从常态的一惊一诧顾望中松弛下来,大剌剌地问:“你能描写这个场景吗?”“不能。”

这是我能献给你的最后的温柔。

还有康德:

老康德, 他比我们有信念 可我看不出他具体信什么

老康德,

他比我们瞻望更高处

可我看不出他在望什么

老康德

我们一定都是另一种犹太佬

因为我们的道德律始终出自社会秩序的肯定

雷徕写下出乎意料的结尾:

老康德

......其实我也会爱 我爱我的新公仔,刚刚剃了头杀马特

写不好莫兰迪的艺术家可能是个好诗人……真不愧是全村人的希望

《我私人的俄狄浦斯2》,文字、布面拼贴,75x50cm,2017

写不好莫兰迪的艺术家可能是个好诗人……真不愧是全村人的希望

《我私人的俄狄浦斯1 》,文字、布面拼贴,112x130cm,2017

写不好莫兰迪的艺术家可能是个好诗人……真不愧是全村人的希望

《我私人的俄狄浦斯4》,文字、布面拼贴,120x90cm,2017

写不好莫兰迪的艺术家可能是个好诗人……真不愧是全村人的希望

《我私人的俄狄浦斯6》,文字、布面拼贴,100x80cm,2017

雷徕写诗的过程像他的拼贴,而成品,更像油画,把书本、经验、日常、感知……一切混合、重组后,变成新的意象,然后又粉碎这个刚诞生的婴儿。从这个角度说,雷徕的诗和他的画一致,指向破坏,而不是重建。

与许多写诗的画家不同,雷徕的诗,不是具象的、画面感强烈的语句,他的诗更贴近于语言本身的抽象,我想,他的诗是听觉型的,他听到:

“我会在篱笆底下采菊

尽管我是妈妈的好女儿

我坚守地方上的餐桌礼仪

所以我不会被时代淘汰”

写不好莫兰迪的艺术家可能是个好诗人……真不愧是全村人的希望

《入夜的私语 欢乐的柱头故事》,木板综合材料, 60x80cm,2018

他听见他的诗句并把它们记录下来,把它们从寂静中、从寻常的事物里拧出来:

尤加利发了芽

与此同时土豆叶枯了

因为要收成

收回来一串指甲大的果实

在我惺惺地“非制作”作品的时候

没有灵感的咕兔子正在开发她的菜园

一架作物槽

三十位来往夏天的酒蔬客

再来的时候隔壁阿杜

已经搬去包子那屋了

留下的菜园子变得很茂盛

也许比这边的茂盛

“你的画作是三十年前的时尚

而五分钟后我说的这句话也要过时了。

艺术圈现在只流行知行合一的

田园诗人。”

雷徕不擅长交谈,更确准地说,他的表达方式迂回、冗长而跳跃。在诗里,他保留了这种跳跃,修剪了冗长,语句变得简短,却不明确。

写不好莫兰迪的艺术家可能是个好诗人……真不愧是全村人的希望

《晴天娘娘我爱你》,木板综合材料, 100x80cm,2018

写不好莫兰迪的艺术家可能是个好诗人……真不愧是全村人的希望

《你往何处去?去大巴比伦,那里不讲求奶和蜜》, 木板综合材料 ,120x100cm, 2018

雷徕用诗和画构建视觉和听觉的表达。但他也说过,有“不可言不可说的东西”。

“对我来说,那个不可说的东西,就是一层一层包裹,就像洋葱。最后剥完,也许没有东西了,也许还有东西,就是那么一点东西。”

他用诗和画把自己感知到的“不可言说”剥离出来,大概这就是艺术家吧。

写不好莫兰迪的艺术家可能是个好诗人……真不愧是全村人的希望

《告诉周鲜森塔是不可以倒的》 II ,布面油画,,80x60cm,2108

而雷徕会说:

“艺术家已经泛滥成灾了,但是没关系,你享有自己的那段时光便好。”

那展览呢?

一只鸟在玻璃罩中瑟瑟发抖

不,它没有恐惧

它只是还没养成被展示的习惯

.

END

.

关于雷徕我们还写过:

对收藏雷徕的画感兴趣的

可以扫描下面的小程序

写不好莫兰迪的艺术家可能是个好诗人……真不愧是全村人的希望
写不好莫兰迪的艺术家可能是个好诗人……真不愧是全村人的希望

把艺术拉出圈外

你还可以在这里找到我们:

微博@Artha象外

以及 知乎 mono Flipboard 今日头条 等


分享到:


相關文章: