你知道嗎？《福布斯》雜誌盤點2018年掙錢最多的美國喜劇演員時，雄踞榜首的，不是風頭正盛放棄了奧斯卡主持人的凱文·哈特（Kevin Hart，當然他位居第二）,也不是熟臉克里斯·洛克（Chris Rock）。
▲凱文·哈特
居然是國內很多人從未聽說過的傑瑞·宋飛（Jerry Seinfeld）。
▲傑瑞·宋飛
其實，這位宋飛一直都是喜劇界的大土豪。
自從2006年《福布斯》創立這個榜單以來，除了2016年，宋飛被凱文·哈特短暫超越之外，其他年份無一例外，被宋飛常年霸佔。
2017年財大氣粗的網飛為了請動這位爺講兩場脫口秀，花了一億美元。
除了講脫口秀之外，他還有因電視劇重播而獲得的三千萬美元版權分紅，惹得GQ雜誌採訪他時戲稱，宋飛喝著咖啡開著車，就把錢給掙了。
▲宋飛近幾年就做了一個劇叫《諧星乘車買咖啡》，基本上就是喝著咖啡開著車躺贏
更令人詫異的是，那些分紅竟是來自於一部三十年前首播的電視劇。
是什麼神仙電視劇，竟能讓人連吃三十年的老本？
不是別的，正是鼎鼎大名的——
《宋飛正傳》
或許熟悉美國文化的人讀到這裡便能心領神會，原因無他，實在是因為《宋飛正傳》的地位太高了。
高到什麼地步？
除了IMDb高分這種神級美劇的入門操作以外，《宋飛正傳》還在各大媒體的評比中均有不俗表現，比如TV Guide五十週年評選出的「最偉大的電視節目」中就把它列為第一。
▲榜單如圖
要知道在這個榜單上，一代傳奇《週六夜現場》只排到了第10名；而《老友記》更是排到了20名開外。
當年《宋飛正傳》與《老友記》在NBC的週四晚喜劇時段同臺播出時，在收視率上前者連續四年力壓後者，蟬聯收視冠軍。
而在獲獎情況上，九季《宋飛正傳》總共獲得10個艾美獎和3個金球獎，而十季《老友記》共獲得6個艾美獎和1個金球獎，勢均力敵。
▲9季裡有4季爛番茄新鮮度100%
《宋飛正傳》九季共180集，每一集在維基百科上都有自己的單獨詞條，這個待遇，美劇史上絕無僅有。
▲極其經典的一集：s05e14《生物學家》
當然，把《宋飛正傳》同《老友記》一起比較並沒有褒此貶彼的意思，只是為了讓大家更直觀地瞭解前者的獨到之處。
畢竟，《宋飛正傳》在國內名不見經傳，實在太可惜了！
《宋飛正傳》講述的是喜劇演員傑瑞·宋飛（Jerry Seinfeld）在紐約的日常。
每一集開頭，雷打不動地播放一段傑瑞·宋飛在酒吧中的單口相聲表演，然後再借機引出一個個風牛馬不相及的故事。（Stand-up+Sitcom）
雷打不動的還有紐約四人組：
宋飛，宋飛的高中同學
喬治（George Costanza）、他某任女友後來成為好朋友伊蓮（Elaine）、他鄰居克萊默（Kramer）。
▲熟悉的表情包就是這四
本劇被編劇拉里·大衛稱之為「沒有擁抱，沒有教誨，沒有主旨」。
現在ins不是很流行「十年對比挑戰」嗎，那時宋飛這四個人就用自己活生生的十年時光，一成不變，拒絕成長。
到頭來，沒有成功，沒有愛情，只有整天絮絮叨叨、自私還刻薄的紐約小市民。
宋飛，紐約上西區說單口的喜劇演員（standup comedian），就是那種去酒吧講脫口秀，臺下幾個人，幾十個人，喝喝啤酒，看看笑頭。
他有潔癖，他家客廳卻是整個劇的核心據點，宋飛平時以擠兌好友為樂，有無數個奇葩的理由跟剛好上的女朋友分手。
▲因為手太大而分手
伊蓮，宋飛前女友，在出版社當圖書編輯，她看到帥哥兩眼放光，熱愛跳舞，舞姿卻慘不忍睹。
伊蓮跟宋飛一樣，固執，為證明自己的正確無所不用其極，常常為此打得不可開交。
一旦惹到她，耳朵再無生還之日。而她高興起來，一句「GET OUT」直接把2米大漢推到地上，伏地不起。
▲believe it or not，她只是興奮
克萊默，宋飛家對門鄰居，從來都不請自來，直接踢門進宋飛家，然後嗖嗖地就開始搜刮冰箱裡的一切。
他有「超人」人設（或者非人人設），一方面是隻有動物本能的原始人，「人類會做的事，他從來不會」；另一方面他又是真正的哲學家，常常一語驚醒夢中人。
他的超人能力，還包括能莫名其妙混入獲獎人群裡領個大獎，或者直接闖入某個公司會議中交談甚歡，不用工作，靠宋飛混吃混喝，不用談戀愛直接跟妹子上床。
當然了，《宋飛正傳》的明星角色是他的高中同學喬治。
他被《人物》雜誌評為「最偉大的電視節目角色」，他是個禿頭矮胖子，總是搞砸約會，總是失業，人們的揶揄對象，全劇一大半的笑話都是他惹出的。
他又可以（啥也不幹）但莫名其妙地進入紐約洋基隊的管理層，時常泡到金髮貌美的妞，還跟人訂婚，然後花一整季在那裡反悔。
他集人格缺陷之大成：謊話專家（經典口頭禪：It's not a lie if you believe it），又守不住任何秘密，自戀又自卑，貪心還神經質。
就是這樣一個人獲得了美劇圈的終極喜愛。
就是這樣四個其貌不揚，臭毛病能數出一籮筐的人，成就了這部「最偉大的劇集」。
1998年，九季結束之後，NBC還想讓宋飛再做一集（注意，不是一季），他們在桌子上當即敲定了1億美元（又是1億）。
宋飛一句「I don’t have a life」，便拒絕了NBC，轉身回去老家紐約。（《宋飛正傳》講述的紐約的故事，但幾乎全在洛杉磯進行的拍攝）
▲為了拍攝宋飛的生活，宋飛沒有了生活
最後一集叫做「The Final」，在1998年5月14日播出，前面是九季高光時刻的回顧，後面接有75分鐘大結局。
播出當天說是萬人空巷毫不誇張，各地曠工，到處的酒吧都在舉行慶祝宋飛大結局的趴體。
▲紐約市民在時代廣場看大結局
同時段播出的《達爾瑪和格里格》表示：我們打算在公共場所偷歡，全紐約都在看宋飛，所以沒人會發現。
▲《達爾瑪和格里格》（Dharma & Greg）A.K.A.《老公老婆不登對》
其實一開始，《宋飛正傳》完全沒有後來如此廣受追捧的光景，它最開始收視率之慘淡，被砍三、四回有餘了。
試播集很凌亂，人設也跟後來的黃金組合「紐約四人幫」有點出入。
▲試播集，宋飛喋喋不休地吐槽喬治襯衫第二顆釦子太高
這時，NBC一執行董事Rick Ludwin出現了，他是宋飛的大救星。
單憑自己對宋飛的喜歡，他遊說NBC高層，砍掉自己的特輯，給《宋飛正傳》做了個「史上最小劇集」，第一季每集20多分鐘，一共5集而已。
▲NBC大佬Rick Ludwin
還把劇集提到NBC的收視王牌時間「週四黃金檔」（在當年熱門《乾杯酒吧》之後），他力挺加入女性常駐角色（就是四人裡的伊蓮）吸引女性觀眾，全力扶持《宋飛正傳》。
▲《乾杯酒吧》
第二季《宋飛正傳》便開始獲得艾美提名，但收視仍然沒啥競爭力。
NBC幾次調整播出檔期挽救，在現在大數據至上的年代再無可能。
所以《宋飛正傳》完全是靠評論界的喜愛得以生存，最終被觀眾認可，大放異彩的實例。
而《老友記》先是觀眾認可，慢慢才轉到了評論口碑。
如果從第一集（試播集）開始看《宋飛正傳》，會感覺到難以適應，除了紐約文化隔閡之外，還有可能第一季的質量不夠穩定。
第二季漸入佳境，第三季愈發有勁兒，第四季成就全劇的高光時刻，是廣泛認可的最優秀的一季，裡面太多經典單集。
▲s04e11《競賽》
如果你決心吃下這個安利，可以從第二季（甚至直接看第四季）開始追起。
如果你想當泡麵番打發時間（不在意每集之間微弱的聯繫），可以直接看十佳經典單集，等上癮了再挨個補也不遲。
▲網上每一集都有評分排名
前面已經說了，本劇的主題是「沒有主題」。
這在美劇屆是絕無僅有的，即便情景喜劇，集與集之間的故事聯絡天然會弱一些，但終歸會有一條劇情主線。
比如《老爸老媽浪漫史》講述的是一個建築師尋找真愛以及他朋友們的情感糾葛，《生活大爆炸》講述的是四個宅男科學家的爆笑日常以及他們的情感糾葛……
而《宋飛正傳》卻說：「This show is about nothing.」
事實上，它公認最佳的第四季，便是圍繞「喬治和宋飛想要獲取NBC的投資，做一部叫《宋飛》的情景喜劇」展開的。
George: What do you do today?
NBC: I got up and come to work.
George: That's the show.
NBC: That's it? nothing happen?
George: Nothing!
NBC: Then why people watch it?
George: Because it is on TV!
這簡直是照搬主創傑瑞·宋飛、拉里·大衛跟NBC推銷的真實場景。
這一季簡直是神來之筆，劇中想要做劇的他倆也跟現實一樣，遭遇各種不順，自黑起來又自恰又是渾然天成。
他們的「沒有主題，無所事事，無意義」集大成的一集，可以參見s02e11《中餐廳》「The Chinese Restaurant」。
▲s02e11《中餐廳》
宋飛、伊蓮、喬治去中餐廳等位。
伊蓮已經餓到眼冒金星，恨不得抓著別人飯桌上的菜就開動。
宋飛卻一心想著，「剛剛拒絕了叔叔的邀請是不是不好」，並看到餐廳有個想不起名字的熟人，強迫症上頭。
喬治惦記著，自己剛泡上的女朋友來電話咋辦，餐廳的公共電話一直被佔。
他們三人的對話，一直沒在一個頻道上，雞同鴨講。
而中餐廳老闆，似乎並不按「先來後到」給位，按人情按喜好按天意，隨意叫號。
宋飛本人說，他在找NBC拉投資時，就像在中餐廳等位：
漫長的等待中，每人各有心事，每個人陷入無謂的努力，而等的位子似乎永遠都不會等到。
這似乎便是《宋飛正傳》的集中寫照，類似的事情貫穿始終：
為晚宴準備買誰也不樂意買的蛋糕和紅酒，跟人爭車位賭氣等一天、排隊時忘了領號碼牌和別人吵架、為前任和新歡進展比自己快而耿耿於懷…
《宋飛正傳》幾乎是用智慧和幽默，寫出了一本關於生活的百科全書（百無一用那種）。
它創造的俗語在美國流行。即使身處不同的國家，即便隔著三十年的時差，它依舊能精準戳中觀眾的笑點。
▲四人組的反向版本
正是因為沒有主題，《宋飛正傳》才能百無禁忌地選擇話題，讓主創們可以放飛自我，任意發揮。
S04e11的《競賽》「The Contest」，是公認最經典的單集。
▲戒擼大賽正式開始
四人某日突發奇想，拿錢做賭注搞一場戒擼比賽，結果眾人受到種種慘絕人寰的誘惑，最終全數敗北。
這個故事在今天看來都稍許有些離經叛道，而在風氣更加保守的九十年代初，可謂石破天驚。
厲害的是，他們整集沒有出現「masturbation」這個詞，結果這幫人居然圍繞著它編出了一整集故事，也算是蠍子拉屎——獨一份了。
「master of my domain」「king of the country」「lord of the manor」「queen of the castle」，無論看多少遍，依舊噴飯。
所謂無招勝有招，沒有主題，其實暗含著包羅萬象的野心。
《宋飛正傳》的偉大之處就在於，它不拘泥於固定模板，每一集都是多線推進，把視線聚焦於日常生活的點點滴滴。
並運用伍迪·艾倫式的高明幽默，勾出人心底的那點小九九，讓你在「這事在我身上也發生過」的感同身受中會心一笑。
十年之後，路易斯·C·K採用同一形式，拍出了神作《路易不容易》，可見英雄所見略同。
後來，《宋飛正傳》被按上一個高級名詞——「存在主義喜劇」，正是因為它們看似沒有主題，卻正好關注著生活本身。
他們有著極致的市井，在紐約的大熔爐裡，跟不同的觀點相互碰撞，然後得不到任何教訓，不會有絲毫改變。
這四個人，與眾多劇集裡最大的不同，在於他們的膚淺。
喬治的未婚妻舔膠水中毒身亡，他露出剋制的微笑，跟人說：「我又單身了（available）!」
▲成就了電視歷史上最冷酷無情的瞬間
伊蓮發動所有人，綁架狂吠的狗，扔出郊外，事成之後，安穩睡覺。
宋飛跟伊蓮打賭，自己女朋友的胸是真的還是整容做的。
正是這種膚淺，永遠無法成為真正的「成年人」，令這部劇散發著天真可愛的氣息。
最後一集，四人組看到肥仔被搶劫，沒有幫忙反而嘲笑起來，袖手旁觀，違反了當地法律，在法庭上，被他們所有的嘲弄對象審判。
前180集的角色悉數迴歸，你一言我一語地揭露四人以前自私的行徑，大家越說越開心，如果不是法官及時叫停，這個審判會永遠持續下去。
四個人因為淺薄進了監獄，而在場的開心旁觀的所有人，包括在座的哈哈大笑的觀眾，全都成為紐約四人一樣的罪犯。
辛辣，解構，完成全劇回顧，不忘自黑，順便拉所有人下水。
有人問，為什麼這部劇會獲得成功？
前面給出了很多答案，但最主要的，在於他們的真實。
作為編劇，傑瑞·宋飛在創作「宋飛」這一角色時融入了許多自己的生活體驗。而這個總是在笑場的業餘演員之所以能夠完美塑造一個經典形象，也是因為他演的就是自己。
劇中主角的鄰居克萊默，原型就是編劇的鄰居麥克·克萊默。
▲此公蹭上了《宋飛正傳》的熱點，專門運營了一條《宋飛正傳》主題旅遊路線
而一身臭毛病的喬治，乾脆就是本劇編劇兼監製，喜劇鬼才拉里·大衛本人的化身。
他毫不留情地剖析著本人的性格弱點，並把它們投射到人物形象中去，反而使得觀眾們或多或少都能從喬治身上找到自己的影子，引起共鳴。
更有趣的是，許多龍套角色也都取材於編劇們本人或是生活中的熟人。
比如第7季中作風粗暴，有「納粹湯」之稱的網紅麵湯店老闆，這個經典形象就來自拉里·大衛的真實經歷。
▲在這一集播出之後，他果不其然地被原型人物開的飯店終身禁入
除了劇本給力，《宋飛正傳》中的卡司同樣不容小覷。
飾演喬治的傑森·亞歷山大（Jason Alexander）更是一戰封神，由於角色太經典，在《宋飛正傳》完結後便轉為幕後工作，退隱江湖。
真正在日後更上一個臺階的，是飾演伊蓮的茱莉亞·路易斯-德弗瑞斯（Julia Louis-Dreyfus）。
她後來帶著週六夜現場中一眾蝦兵蟹將出演HBO政治喜劇《副總統》，連續六年蟬聯艾美獎喜劇類最佳女主角這一獎項，堪稱空前絕後。
而一眾配角和客串演員，群星璀璨，幾乎是喜劇界的大聯歡。
最出名的，就是日後憑藉《絕命毒師》中老白這一角色一炮而紅的布萊恩·克蘭斯頓（Bryan Cranston）。
在《宋飛正傳》中，他扮演的牙醫蒂姆因為想自由自在地講猶太人笑話，挖空心思加入猶太教。
因為蒂姆曾在劇中與伊蓮約會。在2014年艾美頒獎儀式上，當茱莉亞上臺領獎時，老白與她擁抱激吻，紀念二人當年共同締造的傳奇。
▲重溫當年激情
老話講，人生如戲，戲如人生，莫不如是。
說了這麼多，或許你在讀到這裡時，依然被又禿又胖、歪瓜劣棗的主演們所勸退。
或是全程冷漠，任罐頭笑聲響破天際，卻還是get不到絲毫笑點。
沒關係啊~
因為正如喬治所說：
有什麼了不起的？這只是部情景喜劇而已。
作者 ✎ BarryShhh
本文首發於奇遇電影：cinematik
閱讀更多 奇遇電影 的文章
