11月4日，徐靜蕾在微博上，對相戀9年的男友黃立行表白：
“九年多以來，我時常有病，你永遠有藥”。
黃立行因此被網友戲稱為“黃藥師”。
她上一次如此正式的表白，還是在2014年。
“五年沒紅過臉更沒吵過架，也算是不得了了吧。對的人，就是讓你變得更好的人。”
幾年過去，你沒虧待我，我也始終相信你，是你讓我變得更好。
在看到徐靜蕾之前，我不知道女性真正的自由是什麼。
也許是經濟獨立，也許是來去自由，可是她完全超出了我的想象。
高曉松曾談到他眼中的徐靜蕾，“光好看可不能叫颯蜜，而且有一身那個範兒”。
（颯蜜一般指五官清秀、面容姣好、大方灑脫、不卑不亢的姑娘。）
這個範兒，這世上恐怕找不出第二個徐靜蕾了。
01
女人不是生成的，而是造就的。
當徐靜蕾還在媽媽肚子裡的時候，鄰居們都爭相猜測那是個男孩。然而，生出來的竟然是女孩。
父親徐子健鬱悶了很久，他愛面子又不甘心，於是下決心要把女兒培養得比別人家的兒子還要優秀。
可以說，她是被當成男孩子來養的。
徐靜蕾童年
她的父親十分重視教育，徐靜蕾說：“我的爸爸是世界上最用功的爸爸之一。”
他會經常騎著車去北京最老的圖書館，一點一點地手抄那些不能外借的外國育兒書籍，然後照著書養女兒。
父親規定了她要閱讀的書籍，逼她練書法，念古詩，並且拒絕婉約派的宋詞，因為它們容易讓人感情脆弱。
徐靜蕾報考少年宮書法班的時候，父親會早起去偵察考試內容，讓女兒事先準備，女兒很輕鬆就通過了考試。
這位認真的父親，嚴格對照著書來養育女兒。
“我從小最怕的人是爸爸，見到他像老鼠見了貓一樣，因為他讓我每天寫的毛筆字我總是寫不夠數，該背的書也總是上句不接下句，每天下午的五點鐘左右是我的世界末日，因為他就要下班了。其實爸爸的願望很簡單，並沒有想讓我成為什麼家，只是想讓我做一個知書達理的姑娘，說得最多的就是：腹有詩書氣自華。”
父親的嚴厲給徐靜蕾留下了很深的童年陰影，長大後的徐靜蕾做到了“腹有詩書氣自華”，同時也帶有強烈的反叛精神。
不可否認的是，徐靜蕾身上的詩書氣質，要歸功於父親的培養。
02
這讓人想起了，有類似經歷的主持人董卿。
董卿的父親從農村考到上海復旦，人生命運徹底被改變。因此他堅信努力的意義，要培養女兒的吃苦和奮鬥精神。
與其他父親對女兒的寵溺不同，他從小要求董卿做家務、看書寫字、勤工儉學等。如此“不近人情”的父親，導致董卿一度懷疑自己是不是親生的。
他們的父親都不在意女兒的穿衣打扮，不讓養寵物，不要做與學習無關、浪費時間的事。
如今的董卿，在臺上落落大方，端莊淑女，卻沒有徐靜蕾那樣的肆意。
父親曾經強烈反對她做的，徐靜蕾偏要去嘗試一遍。
小時候，父親擅自把她收養的貓去和同事換了一隻鵝，長大後她最多的時候養了11只貓。
不讓穿衣打扮，“後來有經濟能力了，我們家一屋子衣服……就是覺得看什麼就想買。”
徐靜蕾說：
“家長太強勢，但我心裡絕對是埋下了渴望自由的種子，所以我現在生活很自由，而且甚至我矯枉過正地要求自由。”“你怎麼定義自由？”
“隨心所欲，就是我想幹嘛就幹嘛，誰也別管我。”
40歲的徐靜蕾，張揚著少女般的倔強說：“我對自由的要求，我覺得可能是我的人生第一要求。我都可以不健康，但是我要自由。”
03
這種對自由的強烈渴望，使得徐靜蕾進入大學後，如脫韁的野馬。
她學著化妝，交男朋友，抽菸喝酒……想著法子地做些“壞事”，這些都是以前的父親不允許的。她拍廣告賺錢，張羅一大幫同學陪她一起撒歡，享受著前所未有的自由。
“當你真正地可以這樣做的時候，你就發現我也不喜歡這樣做，只是有好多事情真的是為了叛逆而叛逆。”
父親對女兒所做的“壞事”毫不知情，並且認為那段時間女兒是快樂的，而無法瞭解到，她對自由矯枉過正後的糾結和迷茫。
不過，父親也瞭解到徐靜蕾是個“有假象的人”，表面隨和，內心堅定，執拗而不喜歡妥協。
也許是父親把她培養得過於優秀，在她尚未畢業時，就遇到貴人相助。
她接連出演電視劇《一場風花雪月的事》、《將愛情進行到底》，迅速紅遍全國。
2003年，在推出導演處女作《我和爸爸》之後，徐靜蕾自導自演了電影《一個陌生女人的來信》、《夢想照進現實》。
她獲得金雞、百花獎提名的作品，幾乎都是在30歲之前完成的。
之後的導演作品，如《有一個地方只有我們知道》、《杜拉拉昇職記》、《綁架者》等評分都低於及格分。
在導演這條路上，沒有當年京圈衚衕裡的王朔、高曉松等文化人的護佑，她似乎還撐不起一部電影的內涵。
她衣食無憂，完全有灑脫的資本，導演或演員的角色都跟隨心意。
她曾在一次訪談中說：“更習慣做導演，演員反而變成我很喜歡的一個業餘愛好，遇見很有意思的角色，或很有意思的合作伙伴，也會覺得這個事情非常有意思。”
04
不把生命體驗到極致，你不後悔才怪。
她成名早，做什麼事都乾淨利落。寫書法畫畫，在演員導演的角色中切換自如。開博客寫文章，自稱“老徐”，讓人親切又熟悉，被男女老少叫了十幾年。
2006年，開通一百多天的博客點擊量突破1000萬，徐靜蕾因此被稱為“中國博客第一人”。
粉絲喜歡她的博客，她有滋有味地讀書、寫字、畫畫、旅行、工作，生活豐富而有趣。
早期有人誇她清純，她心想，只有花仙子才清純呢；
被說成是花瓶，她不服氣，“就跟你們不花瓶似的，只不過是沒我好看的花瓶”；
被封才女，她受之有愧，“最多是比別人多讀過一點詩歌古文……那些東西我太知道是怎麼形成的了，就是我有的東西，都是我被我爸逼著死記硬背，那跟才華沒有關係。 ”
她經常在微博上展示出自己的書法繪畫作品，有時候會自己做手工包，做琉璃製品……
徐靜蕾在《朗讀者》中承認，她對什麼都喜歡淺嘗輒止。
2014年，40歲的徐靜蕾依然保持旺盛的好奇心，想要去學習許許多多覺得有意思的事情。比如表演、編劇、鋼琴……
生活充滿樂趣，無止境的生命裡，什麼時候開始都不晚。
拍完《親密敵人》之後，徐靜蕾想休息兩年，便讓團隊在半辦公狀態待了兩年。
無論她去哪繞了一圈，回來之後，人們還是會說“徐靜蕾是個才女”。
她幹一行愛一行，充滿了驕傲的生活態度：
“我們不是活在一個行業裡面，其實我們還是活在自己生活裡面的。”05
雖然從小就受到父親嚴苛的教育，徐靜蕾作為北京土著，父親下海開了霓虹燈廠，生活穩定優渥，給了她淡定從容地底氣。
她最終逃過了男權社會的所有規則束縛，全力把控著自己的人生，“我早就不在乎男人怎麼看我了”。
但她也不否認男人們對她的幫助：“你非要說我是男的幫我，我承認我老師是男的，教育我的夥伴也是男的，我男朋友也是男的。那可不就是男的嘛？那又怎麼樣，反正就是男的唄。”
她結識王朔時，還在北京電影學院讀大二。王朔比她大16歲，已婚，當時已是有名的作家和編劇。
接受採訪時，王朔毫不掩飾地誇徐靜蕾。她是搖滾出身，玩的邋遢帥，是京城“最正的範兒”。
他對徐靜蕾寄予厚望：“在我們北京這兒，50年代傑出代表是劉索拉，又能寫字兒又能寫曲兒；60年代傑出代表是王菲；70年代我希望是徐靜蕾。”
人到中年的王朔，絲毫抵擋不了23歲徐靜蕾的“颯”，這段關係昭然若揭。
她甚至與王朔的夫人對峙：“我已經在你家大搖大擺出出入入，你就把他讓給我吧。”
他夫人非常鎮靜地對這個二十多歲的姑娘說：“你不懂，我是他媽，你代替不了我。”
可最終，王朔還是選擇了拋妻棄女。
他淨身出戶，把前妻和女兒安頓去了美國，跟徐靜蕾也分了手。離婚後，他過著“鬼過的日子”。
“過去的女朋友住別人家了，看見你一副心疼的樣子什麼也不好說了，只會給你錢”。
分手後，徐靜蕾送給王朔一套北京的房產，王朔無以為報，公開宣稱“遺產全留給她”。
有人說，王朔最好的兩個作品，一部留給女兒，一部留給徐靜蕾。
徐靜蕾這樣的女性太稀少，她既能擺脫女性身份帶來的束縛，又能維持“滿滿的少女感”，既要獨立自強，又能肆意消費男色，還要有富裕家庭裡培養出來的氣質。
高曉松形容他的理想女性標本“大颯蜜”：你越大男人主義我越愛你，打架變成植物人我養你一輩子，八八的星星眼瞬間熄滅。
他一首歌叫“蕾”：“春天你走過小城邊，你那無知無邪的臉是為誰羞澀的紅顏，秋天落下的黃樹葉飄過你望著遠方的眼”。
徐靜蕾承認就是她那個蕾。
06
與被別人喜歡相比，活出自己，才是她最大的成就。
在《圓桌派》上，人們又關心起她的“終身大事”。
徐靜蕾霸氣回答：從我30歲出頭就一直被人問，到現在我已經覺得這個話題都很可笑了。這有什麼可聊的，願意幹嘛幹嘛唄！
28歲的蔣方舟一直認為，自己是個被挑選的角色。
而已逾不惑之年的徐靜蕾，只取悅自己。
文章開頭提到，黃立行就是徐靜蕾的藥。
黃立行為什麼喜歡徐靜蕾？
“她的確很有頭腦，作為導演，她的EQ很高，不會很吵鬧，處事很成熟，也蠻有幽默感的。”
他見過太多漂亮的女星，只有徐靜蕾最聰明通透。
徐靜蕾上《金星秀》談到過這段感情，
“我覺得他就像我的心理醫生開的一劑良藥一樣，他從來都不著急，不焦慮，幾乎從來不糾結。”
兩個人成長的環境截然不同，徐靜蕾從小生活在北京，黃立行成長於美國。本屬兩個世界的人，走到了一起。
2013年，39歲的徐靜蕾在美國冷凍了9顆卵子。這種大膽的想法，在當時引起不少爭議。
她做出這個決定，不是受別人影響，“沒有人比我更有決心不要孩子，真的就是不要，完全不想要”，但冷凍卵子是“世界上唯一的後悔藥”。
“此時此刻我不想要小孩，但要給自己留後路，萬一到四十五突然想要小孩。”
黃立行對這個做法也是接受的。黃立行的父親，也只是調侃著對她說： “蕾蕾，你看你把我孫子凍在冰箱裡他多冷啊！”
兩人始終保持著，相互獨立又彼此依偎的關係。
黃立行從來不喝酒不抽菸，她在家也戒菸戒酒，所以黃立行從來沒見過醉酒的樣子。
他們依然有各自的朋友、各自的圈子，而不是把兩人的一切都融為一體。
“我看了朋友發的山口百惠跟三浦友和從年輕到現在的照片，人家一輩子沒吵過架，然後我就想了想，我們也沒吵過架，也還行吧。
她覺得自己是一個不太正常的人，固執，糾結，鑽牛角尖。但跟黃立行在一起完全不會吵架，因為對方特別平和、正面，接納度特別高。
徐靜蕾說黃立行是她見過最幸福的人，想去做什麼就去做什麼，兩個人在一起都不需要改變個性，他的溫和穩定，正好容納她的跳脫叛逆。
黃立行越來越像個暖心的紳士，徐靜蕾越來越像個甜蜜的少女，時常發一些幸福的感慨：“每一天都更好，這可怎麼辦？有你在我身旁，還流什麼浪”！
可她並不想通過婚姻證明自己的愛情，也不需要讓一紙婚書讓自己變得有安全感。
信仰愛情的人，在愛裡終得自由。
她像是一個活得很隨意的人，不會逼迫自己、去談戀愛、去當演員、去做某個題材的導演。
“任何一件事情，都沒有一個放之四海而皆準的標準”，沒有什麼是人生的標配，自己舒服最重要。
她沒那麼用力，卻活出了自己。
她身上的那種自信、自由，大概就是我們每個人都在羨慕的“做自己”。
王朔在《致女兒書》中寫到：你必須只有內心豐富，才能擺脫這些生活表面的相似。
徐靜蕾在電影《夢想照進現實》中有一句臺詞：“想幹什麼就幹什麼，想不幹什麼就不幹。”
如今的徐靜蕾做到了。
敢於對抗所有人，把夢做到底，是一種做人的極致。
閱讀更多 祕密夢紅樓 的文章
