我童年的時候，天空是麻雀的。
烏壓壓的麻雀，群起群落，哄搶著農民的穀子。那些“強盜”像幽靈一般，一陣風來，一陣風走，傷透了農民的腦筋。
清明過後，父親耙好秧田撒下谷種。年老體邁的爺爺拄著柺杖來到田邊開始了他的勞動——驅趕麻雀。這個工作是非常重要的。好多人家經常是疏忽一刻，撒下去的谷種幾分鐘就被哄搶而光，又得重新撒種，耗時，費錢，還會趕不上季節。
爺爺坐在田埂上，揮舞著柺杖，嘴裡連續發出“喔噓”的驅趕聲。雀群忽起忽落，開始打起“遊擊”。爺爺的煙桿子剛上好菸絲，還沒等點燃，“強盜”們又來了。雀群的“游擊戰術”那是爐火純青，你動它們走，你靜它們來，此起彼伏，無休止地折磨著爺爺。
父親痛恨這些傢伙。那時候，家裡有把土銃（後來上交政府了），用來打野獸，也可以打鳥。住在大山裡的農民家裡都會備上一把，農閒的時候打點野味，解解饞。麻雀個體太小，父親用米粒大的細鐵砂作為子彈，攻擊它們。要想打得多，命中率高，就得稍許多放些火藥和鐵砂。
傍晚時分，父親早早收工。從房樑上取下土銃，裝藥填砂，一氣呵成。扣起大蓋帽，安上火引子，一切準備完畢。也真是奇怪，等父親把銃端起來時，那些傢伙一溜煙全飛跑了，一個影都沒有，真是些鬼靈精！
尋找麻雀，清理現場成了我的任務。我回到家中抓了一把穀子，來到曬穀場上，把穀子撒在地上。接下去就是大喊三聲：“放銃了！放銃了！放銃了……”在場的人們紛紛起身避讓。父親扛著銃威風凜凜地走來，靠著樹樁準備開銃。穀子就是麻雀的命根子，那種誘惑是不要命的。
不到三五分鐘，稀稀拉拉一隻一隻飛下來了。“5只，8只，12只……”我在心裡默唸著。“爸，可以了！”我轉身跑到父親身後。只見父親端起銃子對著雀群，扣動扳機，“砰！”一聲巨響後，幸運的逃了幾隻，我跑過去一撿，嘿！8只，戰果不錯。我央求著再打一銃，父親跟我說，夠了！它們也有家庭，已經多少個家庭破裂了，懲罰過了就行了。我就想不通，只有悻悻而歸。現在回想起來，父親的做法是對的，只是控害，不能滅絕。
麻雀數量不斷地增長，糧食產量影響很大。農民想盡辦法阻止它們的侵害。最原始的就是用根毛竹竿進行驅趕，但是費人，費時，費力，經常是人被搞得精疲力竭，效果卻不佳。第二種就是在田邊樹起竹竿布上漁網捕捉麻雀，這種方法捕捉功能是強的，但是哪來的那麼多漁網啊？一般都是到碼頭邊撿點漁民扔掉的破網，東一片西一片地佈置，漏洞百出，很難一網打盡。
後來人們想到了用穀子拌上農藥“甲胺膦”，撒在田埂上。也有些人家用穀子拌上“毒鼠強”，撒在地裡。那段時間，真是可以用“屍橫遍野”來形容。你走在路上，突然之間從天上掉下只中毒身亡的麻雀，那是常事。就連那些“啊，啊！”報喪的“老鴨”（烏鴉）都沒了動靜。村裡死了人也聽不到瘮人的“啊，啊！”聲。
慢慢的，爺爺也不需要去田裡驅趕麻雀了。只是坐在曬穀場的石頭上，只有在曬穀子的時候“喔噓”幾聲。麻雀的確少了，偶爾那麼一兩個，吃就吃吧！也就那麼個小食饢，撐飽了不會超過20粒。我經常看到爺爺打著瞌睡，根本不經意麻雀的作為。
那時候，我也就十二三歲的樣子。放假時，我會經常搬梯子去屋簷下的洞縫裡掏小麻雀。也就是為了好玩，不會在意破壞它們的生存空間。一窩總有七八隻小傢伙，張著黃黃的寬嘴，把我當成它們的“母親”。我把它們抓下來放到自家的窗臺上，怕它們亂跑，每一隻腿上繫著繩子，繩子的另一頭系在窗柵欄上。我會給它們喂米飯，也用眼藥水塑料瓶吸滿水餵它們。
母愛是偉大的。
小麻雀的母親聽到孩子們悽慘的叫聲，冒著生命危險飛了過來。跳上跳下，“嘰嘰喳喳”，不知所措。偶然之間，我發現麻雀母親叼著蟲子飛到窗臺上來餵它的孩子。
我驚呆了！ 從此決定不去幹擾它們。
就這樣，過了一個星期，等我從學校裡回到家時，那幾個小麻雀都還活著。翅膀上的羽毛也長齊了，跳來跳去的，撲稜著小翅膀，有點想展翅欲飛的跡象。
當時的我，心想，這些傢伙吃穀子是不好，但是它們也吃蟲子。至少，在養育孩子期間是捕捉蟲子吃的。我決定放了它們！儘管有點捨不得。但是看到它們的母親不辭辛勞地養育它的孩子，我的心裡感到十分溫暖，覺得應該讓它們飛回天空。
長大以後，我去城裡生活，很難看到麻雀了。
有一次出門去旅遊，看到一個景點在賣燒烤麻雀串。我沒有去買來吃。不知道為什麼，我總是懷疑那是假麻雀，吃了不安全。針對我的質疑，攤主把我帶到他家的後院。鳥籠之中烏壓壓的麻雀在那裡面掙扎。我馬上質問老闆，這些麻雀哪來的？老闆不敢吭聲。後來我經過打聽，原來是專業的捕鳥人，用網捕捉的。
晚上，我上網查詢了“麻雀”。原來國家早就把麻雀從“四害”中換了出來，取而代之的是臭蟲。1959年，鳥類學家鄭作新在《人民日報》上發表了他的考察報告，結論是這樣寫的：
“冬天，麻雀以草籽為食；春天養育幼雀期間，大量捕食蟲子和蟲卵；七八月間，幼雀長成，啄食莊稼；秋收以後主要吃農田剩谷和草籽。總之，對麻雀的益害問題要辯證地看待，要因季節、環境區別對待。”
從此，麻雀是應該獲得了平反的。
可是後來由於麻雀數量還是十分龐大，破壞莊稼，偷吃糧食，人們十分恨它，總認為它是有害的。運用種種辦法消滅它們。長此以往，麻雀慢慢變少了，生態鏈遭到了破壞，一些蟲災蔓延開來，很難控制。環境保護刻不容緩。
近幾年，由於國家對環境保護的重視，把麻雀也列入二類野生保護動物，這是符合人類生存環境健康可持續發展理念的。
麻雀形不驚人、貌不壓人、聲不迷人。我曾經對它很熟悉。但是我的孩子卻不認識它，只是偶爾在電視上看到那一瞬間，也就是把它當成了小鳥。這是悲哀的。
實事求是地講，在以穀物為主要作物的糧食生產區域，麻雀的確能從人們那裡搶走很多的糧食，因此在這個意義上把它們當成了害鳥。但是我們也應該看到，麻雀對有害昆蟲的控制也起到了非常大的作用。它處在食物鏈很重要的位置。
我們現在已經很難得看到它們時起時落，“嘰嘰喳喳”的情形，這是人類給造成的。
我們要反思。
閱讀更多 楓橋夜泊的水五代 的文章
