因為不喜歡母親的管束，林小棗大學畢業後，沒有聽從家裡人的安排回本市考公務員，而是去了離家大約兩個小時車程的隔壁市，進了一家企業做會計。母親因此大怒，表示要和她斷絕關係，但從小“聽話”的林小棗展現了史無前例的勇氣，在剛畢業還身無分文的情況下，靠著信用卡、花唄、白條等等互聯網金融手段，硬是在公司附近給自己折騰下了一個安身的小房間，帶著幾套衣服就搬了進去。
群租房的髒亂差和公司加班加點的剝削沒有讓林小棗萌生退意，可能柔弱的人倔強起來才是真的倔強。三年時間，林小棗不僅完成了從人生小白到職場老手的轉變，還考下了註冊會計師證，工資翻了一番。這三年來，林小棗回家的時間屈指可數，雖然她每次回去都大包小包買禮物，並熱情地講自己的熱臉去貼老媽的冷屁股，但畢竟被冷嘲熱諷的滋味不好受。做該做的事情是一回事，心裡是不是情願是另一回事。幸而母親也不是真的要和她斷絕關係，看她生活慢慢步入正軌，也就鼻子裡哼哼氣，睜隻眼閉隻眼地算過去了這件事兒。
工作穩定了，林小棗的個人問題也該浮出水面了。工作第一年的時候，林小棗和同公司銷售部的一個同事好上了，小夥子比林小棗大兩歲，很是勤快能拼，而且把自己打理得特別乾淨。林小棗就喜歡看上去清爽陽光的男孩子，兩人三觀相合，又都獨身在外，相互幫助著慢慢發展到了戀人的關係。三年時間，小夥子跳槽到了另一個規模稍小的公司，但已經是銷售部的負責人了。
林小棗決定帶男朋友回去見父母。她給家裡打了個電話，說好帶男朋友回家，具體情況回家說。男友略緊張地把自己最好的行頭都穿上了，帶上大包小包，開著輛不起眼的小轎車，和林小棗一起回了家。
還未進家門，就聞到撲鼻的飯菜香，只見桌子上已經滿滿當當擺滿了好菜，老爸還在廚房裡忙忙碌碌。林小棗心下一陣感動，心想父母還是最愛自己的，連忙一邊喊著“爸、媽”，一邊指揮著男友把禮物都搬下車，放到客廳裡。
母親走過來，淡淡笑了下，說，坐吧。然後三人就奔著某個明顯的目的，聊了起來，當母親知道小夥子家不過是普通工薪家庭，自己也只是私企的員工時，林小棗非常肯定地聽到母親輕哼了一聲。這個聲音她從小到大聽過無數次，在自己沒考好的時候，在父親沒評上職稱的時候，在自己沒考上好的大學的時候……任何在母親看來不滿意的情況發生時，她都會用鼻子發出非常輕蔑的“哼”，這個哼以似笑非笑的尾音結束，彷彿在明白地告訴你：我早知道會這樣，你就這點出息。
林小棗的怒火被這聲“哼”勾起，但看看男友還一臉懵懂討好的微笑，又硬生生壓下去，打圓場道：“不早了，我們邊吃邊聊吧，開了一上午的車，我們也餓了。”
母親斜撇了林小棗一眼，坐著沒動，說道：“你姐姐姐夫還沒來呢，等著。”
林小棗恍然大悟，原來這豐盛的午餐，壓根不是為了自己和男朋友準備的。姐姐姐夫，應該確切地說是表姐表姐夫，自己大姨的孩子。因為表姐夫是市裡交通局的副局長，母親總是想方設法請他們來家裡吃飯。家庭群裡，姐姐姐夫說什麼，母親也總是第一時間熱情地回覆，看起來那才是她的親生閨女和姑爺。
林小棗氣極，一把拉起男友的手，說，我們回去了，你們自己吃吧。說完，不顧父親在後面大聲呼喚，便奪路而逃。她不想讓母親看到她因為委屈而飆出的淚水，既然你不重視，那我也不在意。林小棗坐在副駕駛上，終於忍不住嚎啕大哭，她非常非常生氣，難道因為自己不夠出色，母親就可以輕視自己了嗎？
從小到大的委屈浮現眼前，林小棗想到為了母親的虛榮心，她選擇去做小主持人，結果每次上臺前都緊張得幾乎失語；她想到為了考好每次考試，她拼命刷題，甚至減少喝水上廁所的時間；她想到這幾年，她連給自己買化妝品的錢都捨不得，卻拼命買各種高檔花膠、進口魚油，給母親寄回去……然而母親似乎都看不到，她看到的是別人家姑娘考上了工商局，看到的是別人家姑爺進了組織部，每次回家，母親幾乎從來不問林小棗一個人過得累不累，好不好，除了打聽工資，便是各種比較，不論林小棗怎麼解釋自己的公司發展很好，即將上市，能學到很多東西，母親都以一個“哼”字結尾。
男友拍了拍林小棗的頭，默默地開著車，不知該如何安慰，但方向盤卻不由自主地握得更緊了。
這次離開家，林小棗整整一年沒有回去，除了給爸爸打了幾個電話，她連問都不想問母親的情況。直到有一天，父親慌張地打電話過來，說你母親被查出胰腺癌了，要動手術，可能需要一大筆錢。林小棗心中一驚，顧不上賭氣，急急忙忙拿了自己的銀行卡，和男友一起連夜回家。
母親已經住進了醫院，面色灰白。林小棗問父親錢湊夠了嗎？父親說還缺三十多萬，問親戚朋友借，只有表姐表姐夫借了兩萬塊錢給他們，根本不夠用。林小棗把卡給父親，說裡面有16.7萬，全部拿去。母親聽到林小棗的聲音，轉過頭看了她一眼，又閉上了眼睛。這一眼，沒有什麼感動和感激，彷彿林小棗連一分生活費都不留的舉動，也不過是應該而已——不，大約還是不滿意的，因為工作了四年，連三十萬存款都沒有，說明工作真的不怎麼樣。林小棗心裡有些涼，但沒說話。
這時候，男友突然遞過來一張卡，跟林小棗父親說，叔叔，這卡里有五十萬，除了醫藥費，術後恢復也要錢，就當是我娶小棗的聘禮了。父親大驚，說，這……怎麼這麼多錢……母親的眼睛刷地睜開了，盯著男友問道：“你不是私企的小員工嗎？怎麼有這麼多錢？”
男友撓撓頭，說，我一直做銷售的，提成比較高，這些錢不算什麼，您好好養病就行。
母親的臉上突然顯現出特別的光彩，彷彿癌症也不算什麼了，公務員有什麼用，蒼蠅屎一般的兩萬塊錢打發人，還是我姑爺出手大方啊。
自從考上重點高中那次，母親眼中流露出對林小棗的無比柔情以後，林小棗還是第一次，從母親眼裡看到了一個完整的自己。
閱讀更多 獨立人養成號 的文章
