沉默一旦開始，就像病毒蔓延，永遠也無法遏制。
婚後的徐志摩雖然並不滿父母的包辦婚姻，但是他們之間的相處也算得上融洽。只是張幼儀個性沉默堅毅，平時不愛說話，讓活潑飄逸的徐志摩頻生反感。不過，在公婆面前，幼儀幹練精明，善於理財，這讓家人大為歡喜。
每天清晨，她為他做好早飯，又親自幫他披上西裝。有時候說上一句話，有時候一句話也搭不上。他總是走得很匆忙，彷彿有很重要的事情，又彷彿在刻意迴避。
不論是哪種結果，至少徐志摩沒有主動找她吵過架。要說哪裡不對勁，頂多是對她有某種淺淺的反感。
一天早上，天空中飄浮著淡淡的白雲，旭日如金，寸寸灑進乾淨的屋子裡。葡萄樹下，他身穿白色的襯衫，一手託著黑西裝，一手拿著洋帽款款走來。跟在他身邊的是一位女子，剪著短短的秀髮，唇角抹著豔麗的口紅，穿著一套毛料海軍裙裝。
突然間，兩人走到了門口，讓在屋裡刺繡的張幼儀怔了怔。她匆匆低下頭的一刻，繡花針沒有收好，扎破瞭如蔥的手指。頃刻間，一滴滴鮮血擠出來，染紅了那件黑色的襖裙。
徐志摩引著明小姐走進了屋子，對張幼儀不溫不火地說：“這位是我在學校認識的明小姐。”
明小姐很客氣地笑了笑：“聽說你就是志摩的妻子，現在看來，果然端莊典雅呢！”沒等張幼儀說話，徐志摩搶先一步：“什麼端莊典雅？衣服穿了幾百年了，也不知道什麼時候才會厭煩。”張幼儀知道他的意思。相比明小姐，她的穿著明顯掉了好幾個檔次。就像一朵是萬人爭寵的花兒，一棵卻是無人問津的野草。在風雨飄搖的舊社會里，她的穿著和打扮會令多少公子少爺折服？可在這個人面前，所有的光芒竟都被忽略了。如今只剩下頹廢的枝幹，少了原有的枝葉，少了曾經的勃勃生機。
她開始頓悟，徐志摩之所以帶這位明小姐進家，正是要讓她有個對比。讓她知道，什麼樣的女人他喜歡，什麼樣的女人他沒有半分感覺。
原來，矛盾的激化從來都沒有徵兆，也許你從未設想，它就在不知不覺間來到身邊。然後，就像一枚不知何時會爆炸的炸彈，不到萬不得已，依然沉寂如初。
日子不溫不火地在平淡中流逝，徐志摩熱烈的心中開始多了對愛情的憧憬。在他眼中，張幼儀縱然是天足（沒有裹腳），但是在心靈上依然是傳統的女子。而他所渴望的，是在浪漫與光影下交疊的倩影，是用才情和美貌澆灌的佳人。
那時的他，自然不知幼儀經歷了什麼。
十年前，她被母親抱到閨房，在紅色的窗簾掩映下，白色的長布像是魔鬼一樣纏住她的雙腳。被裹足的四天裡，幼儀天天大哭，整日以淚洗面。再也受不了妹妹尖叫的二哥張君勱出面阻止，他哭著讓母親放過妹妹，因為他不想日後的妹妹也像母親一樣變成三寸金蓮，做服侍男人的奴僕，他更不想妹妹被纏足後，一輩子都走不穩路。後來張幼儀回憶說：“對於我的丈夫來說，我的兩隻腳雖然是沒有纏過的，但他仍然認為我思想守舊，又沒有讀過什麼書。”
沒有封建裹足又怎樣？觀念無法剔除，也不過是換湯不換藥。徐志摩如是想，他心底嚮往的是浪漫與溫馨的愛情，是在西式風浪衝刷下的真情與不渝。
溫柔賢惠的張幼儀沒能留住徐志摩的心，在結婚後不到幾個星期裡，徐志摩就前往上海浸信會學院暨神學院讀書了。
離開的前一天晚上，張幼儀收拾好第二天他要帶走的行李。從始至終，她沒有一樣東西不替他考慮著，而徐志摩卻一個人坐在書桌前若無其事地打開書，津津有味地看著。
不知道收拾了多少遍，已經到了深夜時分，她還是不間斷地收收放放。
徐志摩有點不耐煩地放下書：“我看你收拾了好大一會兒了，就這麼點東西，沒必要來回倒騰。”張幼儀吞吞吐吐地回答：“不是，我怕你到了上海缺少東西，所以能幫你想到的儘量想到。”
徐志摩冷笑一聲：“能少什麼東西？少的話我再去買就是了。家裡比不得上海，那可是國際大都市，要什麼就有什麼。”
張幼儀表示同意地點點頭：“即便是買，可也帶不走家裡存在的氣息呢。”
“家裡存在的氣息？”徐志摩眉毛上挑，帶著幾分嘲諷地說，“你是要我帶走小腳和襖裙嗎？我想那些同學看到了，不知道會怎樣笑我呢。”
張幼儀深深地低下頭，過了很久都沒有說出一句話。直到徐志摩想轉身離開時，她才趕忙抬起頭，眼中蒙上了一層水霧：“你去了那裡，會不會想我呢？”
在絢麗的燈光下，他迎上那雙無辜的眼睛。雖然他如此痛恨裹小腳穿襖裙的舊式女人，但張幼儀的性格卻是溫柔委婉的。就像黃昏時分，江河上灑過的一抹殘陽，縱然紅了一片，也即將落入山隘。可淺存的美麗，在一剎那的永恆，是毋庸置疑的。
徐志摩頓了頓，不冷不熱地說：“也許會，也許不會。總之，你一個人在家中照顧好父母，有事及時寫信通知我就好。”
雖然沒有聽到想要的回答，但她還是如吃了蜂蜜一樣，心裡有說不出來的開心。至少，他會有一絲一毫的惦念，只要有，就是最大的憧憬。
時光一點一滴地流逝，如同奔流入海的溪水，再不會有回來的一天。
徐志摩走的那天，她說要去送他。從家裡出來的時候，幼儀雙手拎著大大的行李箱，僕人一路跟著，又想伸手幫她拿一會兒，幼儀卻說：“這輩子一共才能拿幾次？況且又是送他，我苦點兒累點兒也是開心的。如若失去了這次機會，也不知道下次會是什麼時候。”
夕陽西下，瑟瑟江面上殷紅一片。渡船從海中駛過來，緩緩停靠在木岸上。過了沒多久，碼頭上聚集了很多的人，那些人紮成堆，相互對望著說了很多話，有的人邊說邊落淚，就像生離死別。也有的人彼此擁抱，笑著期待下次的相逢。
唯獨徐志摩和她冷冰冰地杵著，很久很久，不知道從哪句話開始。
張幼儀將行李交給他，鼓起勇氣說了一句：“去吧，有時間給家裡寫一封信。爸媽我會照顧好的，你專心在那裡求學。”徐志摩點點頭，目光在她身上掃視了片刻，可那也只是那一瞬間的停頓，很快便又恢復了往日的冷傲。他驀然轉過頭，就像一隻決絕的海燕，再不想往厭惡的地方迂迴。
張幼儀看著他的背影被拉長，踏著即將落山的餘暉，一步步登上客輪。直到她再也看不到那個魁梧健壯的背影，再也呼吸不到他的一切，也再想不起那張桀驁不馴的臉。
他走了，沒有說一句話。
空蕩蕩的房間裡，開始被寂寞和空虛層層塞滿。青春的腳步還沒有邁出，歲月的花瓣也不曾開放，就開始在明媚的陽光下隨風零落。張幼儀一個人坐在梳妝檯前，黃花貼了又摘下，眉毛畫了再洗掉。沒有人上前說喜歡，也沒有人攬住她的腰低聲細語。
曾經的一切都隨著徐志摩的離開而沉寂下來，最後石沉大海。
青春狂熱的心，跳動著不安分的音符。在浸信會學院讀了沒多久，充滿抱負的他便在第二年離開上海，來到天津的北洋大學（天津大學）的預科班攻讀法班。翌年，北洋大學法科併入北京大學，徐志摩隨之轉到北大就讀。
自小在南方生根，過慣了小橋流水，看遍了層林盡染。當冬天大雪紛飛時，他站在銀裝素裹的江上傲視一切。開拓的情景使他激情盪漾，熟稔的文字化作涓涓熱流，彙集成精美的詩文。
初春的燕園，朝露順著淺草滲入土壤。大地一片祥和，沐浴著東昇的朝陽。波光粼粼的未名湖畔，徐志摩手握長卷，潛心研究法學。此外，他還熱衷於日文、法文、政治學的研究。廣博的興趣愛好使他博覽群書，遊弋於中外文學的世界裡，漫步在前人鋪就的大道上。
瀟灑活潑的徐志摩喜歡廣交朋友，和他們評論動盪的時勢，有時兼顧學術。隨著新思想新思潮的湧現，他開始手不釋卷地閱讀新民主、自由進步的書籍。在漫長的研究中，他對資產階級的民主自由思想有了充分的瞭解。他開始崇尚浪漫與自由，開始提倡婚姻自主，開始想對自己未果的愛情不懈努力。
追求幸福的道路總是坎坷的，沒有挫折的愛情也不會牢固如山。他不害怕前路曲折，即便是歷經磨難，他也會循著一絲光芒前進。
1917年4月，徐志摩被父親喚回家中，讓他做一件極其重要的事情。結婚三年了，他要徐志摩生個孩子，為徐家延續香火。因為在那個封建的社會里，沒有子嗣，沒有後代，在徐申如眼中是很可怕的事情。
張幼儀就像迎來了曙光，期盼著丈夫從上海平安回來。
三年的時間裡，她都是在困頓和迷茫中生活。一個人累了，就依靠在院子裡的長廊上，望著天邊飛過的大雁還有皚皚白雲發呆。憧憬著遠在他鄉的人，展望著遙不可及的重逢。
沒想到在三年後的今天，她還是等來了那個朝思暮想的人。如今，孤寂沉悶的房間裡灑滿了他的氣息，相比較以前，彷彿多了更多的“洋味”。可即便那樣，她依然喜歡，依然可以痴痴地為他做任何事。
兩人坐在床榻上，沒有對對方說一句話。任彼此的呼吸打破寧靜的氛圍，沉沉得如同死去。在上海的歲月裡，徐志摩已經被洋人的文化徹底同化，當回到家中看到依舊“土裡土氣”的張幼儀，他心中總會升起層層的鄙視。
現如今父親讓他與這個女人同房，還要生一男半女。每每想起來，他就感到深深的厭惡和發自內心的不屑。但父親的命令是不能違抗的，即便他再不愛這個女人，也要為了父親的使命做不情願的事情。
張幼儀溫柔地看向他：“你若不喜歡我的打扮，明日我就改了。”
徐志摩冷冷地問了一句：“已經被纏壞的腳，是否能回到逝去的從前？”話音剛落，她沒有一絲反駁勇氣地退了兩步，任止不住的淚水模糊了雙眼。自從嫁給他，這樣的哭泣就不止一天兩天了。沒想到，原來還是因為這雙腳，還是那個她永遠都無法摒棄的“纏足”。
有段時間裡，她甚至想將雙腳剁了，只為證實她有多恨“纏足”。可她的心思徐志摩並不知道，他心中只有嫌棄，只有厭惡。也只有，在西洋背景下一個個濃妝豔抹的嬌女郎。
1917年7月，在張君勱、蔣百里等人的引薦下，徐申如花了一千塊大洋，讓徐志摩拜梁啟超為師。從那一刻起，徐志摩正式成為梁啟超的入室弟子。1918年的一天，張幼儀生下徐家第一個兒子阿歡，即徐積鍇。這個徐家長子長孫的誕生，標誌著徐志摩已經初步完成了家族傳宗接代的工作。
在積鍇百歲抓周儀式上，徐家請來了硤石一大批有頭有臉的人物。就像二十多年前，徐志摩剛剛出生的時候一樣雄偉壯觀。這天晌午，原本打算早些回家的徐志摩卻遲遲沒有到來。大堂裡擠滿了前來道賀的客人，而孤寂的房子裡只剩下她一人。那一刻，張幼儀的心就像被掏空一般，她抱著阿歡站在桃花樹下，孤零零地望著徐徐飄零的花瓣。
她在思考，人的一生會不會像春天的桃花？盛開的時候美麗妖嬈，可凋落以後，卻殘忍地只剩下頹靡的枝幹。
而她如今，不正是和風細雨下的桃花枝嗎？孤單單的一個人，脫離了妖豔的花瓣。或許等到某個春天還可以盛開，也或許以後再也開不了花了。
黃昏很快降臨，伴隨著燈熄人走，所有的一切又像往常一樣安寂。
可是真的安寂嗎？徐志摩還沒有來，也沒看到他將阿歡緊緊抱在懷裡，像個父親一樣柔和地叫他的名字。他只是冷冷地，重複地研究那些單調乏味的學問。
即便做了父親，追求平等自由熱潮的徐志摩依然從張幼儀身上尋找不到愛情。他眼中浮現的是憎惡，是對守舊和封建思想的痛恨。
時光很快到了1918年8月，在恩師梁啟超的建議下，徐志摩自費進入馬薩諸塞州的克拉克大學歷史系學習。
又是這樣的黃昏，又是一片赤霞。夕陽西下，迷離了波光粼粼的海岸，迷離了那雙不願直視的眼睛。
送徐志摩去馬薩諸塞州是一件多麼不情願的事情，張幼儀自己知道，甚至很清楚。孩子剛剛出生不久就要離開父親，從此跟著孤苦無依的母親漸漸長大。
張幼儀不捨徐志摩，也不捨剛出生不久的阿歡。
她望向他堅定的背影，在即將出行的海岸上愈來愈遠。那是一個遠方，是一個不確定的未來。幼儀還是像往常一樣，一手提著沉重的行李，一手抱著阿歡。她不讓任何人幫忙，也不讓任何人參與她濃郁的思念。
她心中想著，自此以後，也不知何時能見他歸來。也許是三年，也許是十年。
可人生能有幾個十年，匆匆而過就是蒼老。
站在碼頭，夕陽傾灑了一臉餘暉。她終於將不捨的行李交到他的手中，又換過手來，抱緊懷裡的阿歡。
徐志摩接過行李，沉默了好大一會兒。良久之後，才從罅隙中回過神來，輕聲問了一句：“我走之後，一定要照顧好阿歡。他年紀小，很多事情讓四舅子好生教育。”
他這一句話，明顯是在對張幼儀說，四哥張嘉璈是一個摒棄封建禮教、接受西洋文化最多的人，可這其中又隱喻著她陳腐觀念太深，怕影響了下一代。
張幼儀抿了抿嘴角，誠懇地回答：“你說什麼，就是什麼吧！”說完，又覺得哪裡沒有說清楚。她還想再說時，徐志摩卻已經背過身子，朝著偌大的渡輪走去。
她痴痴地望向水天一色的遠方，看著郵輪冒起了白煙，發出嗡嗡的聲響。侍女阿碧輕聲問：“少奶奶，少爺已經走遠了，你也早點回去吧！”她遲疑著沒有回答，兩滴淚不由自主地墜下來，打在阿歡臉上，孩子彷彿被熱火煎了一下，刺扎得生疼。突然，阿歡哇哇哭了起來，頭縮在襁褓中，似乎也明白父親的離去。
張幼儀輕輕撫摸了一下阿歡的額頭：“孩子，有些命運是咱娘倆不能選擇的。你父親有崇高的理想，想來也是給徐家爭光。日後你長大成才了，也要像父親那樣博學多識。只是啊，只是有時候也要體諒一下這個家，不要讓愛你的人痴痴地傻等，沒有年歲……”
徐志摩走後，張幼儀開始了新的生活。
選自鍾小萌《天涯一別，勿忘心安》
閱讀更多 美食文章分享 的文章
