新媒体时代的人，看的是段子手的毒鸡汤，写的是追不完的热点，爱的是撕碎赤裸裸的现实，把伤口一遍遍给人看，让它不要结痂，反而越撕越大。
谁还记得，曾经，有一个作家拥有温柔的名字，写着温柔的文字，默默抚慰着几代人，教我们一直向上？
他就是刚逝世不久的作家林清玄。
他的文字，字里行间的平淡与温暖，在这个犀利的可以随时嬉笑怒骂的时代，却从不过时。
最熟悉的就是收录在语文课本的《和时间赛跑》和《桃花心木》这两篇文章。非常简短，没有过多的优美辞藻和抑扬顿挫，却从一个孩子的视角娓娓道来人生的大道理。
桃花心木：在不确定中生活的人，能比较经得起生活的考验，会锻炼出一颗独立自主的心。
乡下老家屋旁，有一块非常大的空地，租给人家种桃花心木的树苗。桃花心木是一种特别的树，树形优美，高大而笔直，从前老家林场种了许多，已长成几丈高的一片树林。所以当我看到桃花心木仅及膝盖的树苗，有点儿难以相信自己的眼睛。种桃花心木苗的是一个个子很高的人，他弯腰种树的时候，感觉就像插秧一样。树苗种下以后，他常来浇水。奇怪的是，他来得并没有规律，有时隔三天，有时隔五天，有时十几天才来一次；浇水的量也不一定，有时浇得多，有时浇得少。我住在乡下时，天天都会在桃花心木苗旁的小路上散步，种树苗的人偶尔会来家里喝茶。他有时早上来，有时下午来，时间也不一定。我越来越感到奇怪。更奇怪的是，桃花心木苗有时莫名其妙地枯萎了。所以， 他来的时候总会带几株树苗来补种。我起先以为他太懒，有时隔那么久才给树浇水。但是，懒人怎么知道有几棵树会枯萎呢？后来我以为他太忙，才会做什么事都不按规律。但是，忙人怎么可能做事那么从从容容？我忍不住问他：到底应该什么时间来？多久浇一次水？桃花心木为什么无缘无故会枯萎？如果你每天来浇水，桃花心木苗应该不会枯萎吧？种树的人笑了，他说：“种树不是种菜或种稻子，种树是百年的基业，不像青菜几个星期就可以收成。所以，树木自己要学会在土里找水源。我浇水只是模仿老天下雨，老天下雨是算不准的，它几天下一次？上午或下午？一次下多少？如果无法在这种不确定中汲水生长，树苗自然就枯萎了。但是，在不确定中找到水源、拼命扎根的树，长成百年的大树就不成问题了。”种树人语重心长地说：“如果我每天都来浇水，每天定时浇一定的量，树苗就会养成依赖的心，根就会浮在地表上，无法深入地下，一旦我停止浇水，树苗会枯萎得更多。幸而存活的树苗，遇到狂风暴雨，也会一吹就倒。”种树人的一番话，使我非常感动。不只是树，人也是一样，在不确定中生活的人，能比较经得起生活的考验，会锻炼出一颗独立自主的心。在不确定中，就能学会把很少的养分转化为巨大的能量，努力生长。现在，窗前的桃花心木苗已经长得与屋顶一般高，是那么优雅自在，显示出勃勃生机。种树的人不再来了，桃花心木也不会枯萎了。和时间赛跑：人永远跑不过时间，但是可以比原来快跑几步。那几步虽然很小很小，但作用却很大很大。
读小学的时候，我的外祖母去世了。外祖母生前最疼爱我。我无法排除自己的忧伤，每天在学校的操场上一圈一圈地跑着，跑得累倒在地上，扑在草坪上痛哭。那哀痛的日子持续了很久，爸爸妈妈也不知道如何安慰我。他们知道与其欺骗我说外祖母睡着了，还不如对我说实话：外祖母永远不会回来了。“什么是永远不会回来了呢？”我问。“所有时间里的事物，都永远不会回来了。你的昨天过去了，它就永远变成昨天，你再也不能回到昨天了。爸爸以前和你一样小，现在再也不能回到你这么小的童年了。有一天你会长大，你也会像外祖母一样老，有一天你度过了你的所有时间，也会像外祖母永远不能回来了。”爸爸说。爸爸等于给我说了一个谜，这个谜比“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”还让我感到可怕，比“光阴似箭，日月如梭”更让我有一种说不出的滋味。以后，我每天放学回家，在庭院时看着太阳一寸一寸地沉进了山头，就知道一天真的过完了。虽然明天还会有新的太阳，但永远不会有今天的太阳了。我看到鸟儿飞到天空，它们飞得多快呀。明天它们再飞过同样的路线，也永远不是今天了。或许明天飞过这条路线的，不是老鸟，而是小鸟了。时间过得飞快，使我小心眼里不只是着急，还有悲伤。有一天我放学回家，看到太阳快落山了，就下决心说：“我要比太阳更快地回家。”我狂奔回去，站在庭院里喘气的时候，看到太阳还露着半边脸，我高兴地跳起来。那一天我跑赢了太阳。以后我常做这样的游戏，有时和太阳赛跑，有时和西北风比赛，有时一个暑假的作业，我十天就做完了。那时我三年级，常把哥哥五年级的作业拿来做。后来的二十年里，我因此受益无穷。虽然我知道人永远跑不过时间，但是可以比原来快跑几步。那几步虽然很小很小，但作用却很大很大。如果将来我有什么要教给我的孩子，我会告诉他：假若你一直和时间赛跑，你就可以成功。看了林清玄的散文，才知道好文章、好作家并不一定需要多好的文笔和多高超的写作技巧，更重要的是真挚、打动人心。
如果说看有些作家的文章是“过瘾”，看林清玄的文章则是“舒服”。这种舒服，就像冬日的午后让太阳晒得暖烘烘一样，林清玄的文字除了清新，更有领悟，有真情。
常想一二，不思八九
“俗话说‘人生不如意事十之八九’，我们生命里不如意的事情占了绝大部分，因此，活着的本身就是痛苦的。但是扣除了八九成的不如意，至少还有一二成如意的、快乐的、欣慰的事情。我们如果要过快乐人生，就要常常想那一二成好事，这样就会感到庆幸、懂得珍惜，不致被八九的不如意所打倒了。”现在的年轻人包括我，真的是埋怨多，感恩少。如也能“常想一二”，应该心里就不会那么辛苦了。
人间有味是清欢
“清欢”是什么呢？清欢几乎是难以翻译的，可以说是“清淡的欢愉”，这种清淡的欢愉不是来自别处，正是来自对平静疏淡简朴生活的一种热爱。当一个人可以品味出野菜的清香胜过了山珍海味，或者在路边的石头里看出了比钻石更高贵的价值，或者听林间鸟鸣的声音比提笼遛鸟更感动，或者静静品一壶乌龙茶比起在喧闹的晚宴中更能清洗心灵……这些就是“清欢”。小时候，吃几毛钱的零食、放学后看电视就可以很快乐，长大后快乐就很难了，拿几百几千块买东西也未必快乐，因为别人拥有更多。
“清欢”难得，例如：旅游时能静静享受美景美食却不忙着拍照，或许也算是获得“清欢”了吧。
一个人浪费时间是无聊，两个人浪费时间是浪漫。
……
还有很多很多温柔的文字，值得不时翻出来看看。
作家的笔墨离不开他的成长历程。林清玄的妈妈对他的影响很大，告诉他写作时，要想想文章有没有比造纸的树有价值，因此林清玄写文总是言简意赅；告诉他“辛酸的少写一点，趣味的多写一点”，因此林清玄的文字总是充满温暖和力量，与如今的“丧文化”大相径庭。
无论如何，我只想说，在这个文锋犀利的时代，有这样温柔的文字，真好。
毕竟，段子能博人一笑，毒鸡汤引来粉丝共鸣，声讨和谩骂能招来一堆跟风的“教众”，而已被很多人抛诸脑后的平淡哲理，却能在多年后，细细咀嚼，尝出醍醐灌顶的人生真谛。
閱讀更多 劇往矣 的文章
