黝黑的臉龐，壯實的身材，一副大嗓門。籃球場上風馳電掣，操作間裡火花弧光，這是見到趙付乾的第一印象。
趙付幹是西昌發射場機加工分隊骨幹，西昌發射場全年17發超高密度航天發射任務，2個發射工位交替發射，機加工分隊幾乎一刻不得閒。
一發火箭昇天後，機加工分隊就要開始對塔架進行“全身體檢”、全面維護，事關人員、產品安全，不能放過一處損傷。修門、修窗、刷漆、焊欄杆都是小“case”，有時他們還要懸在百米高空修復塔架牆面，8次塔架狀態轉換更是少不了他們的活兒。這頭塔架狀態恢復的工作剛完結，下一發火箭又“呼呼”飛走了，另一個塔架的恢復工作又要開始了。
分隊領導介紹道，趙付幹，肯幹、能幹、苦幹，分隊的重大任務他是中堅力量，電焊、氬弧焊、氣割都是趙付乾的拿手絕活兒。
2012年，隊裡接到緊急任務，一週內焊出整流罩1:1模具框架。時間緊，任務重，趙付幹挑了大梁。分隊起床時，操作間燈已經亮了，分隊熄燈睡覺了，操作間裡還在“呲呲”冒著火光。五天後，趙付幹倒在床上，鼾聲如雷。分隊領導進操作間一看，整整齊齊的整流罩模具框架已立在眼前。
趙付幹，飯量大，力氣如牛。分隊裡有重活兒，別人幹不動，趙付幹大喊一聲：“都別動，我來！”
可別小看趙付幹，壯漢也有繡花功夫。5釐米的精密工件，少一分火候不可靠，多一分火候就焊漏了。這活兒難幹，可趙付幹能幹。焊槍在手，一陣紅光青煙過後，細細密密的焊縫讓分隊領導豎起了大拇指。
在平均年齡25歲的機加工分隊裡，30歲的趙付幹算是老同志了。隊裡新來的小夥兒大都眼饞這位“老同志”的好手藝，紛紛拜師學技術。哪知這個師傅不僅手藝“強悍”，人也十分“彪悍”。
陳丁昆第一次拿焊槍，火星四濺，心裡又激動又緊張，一時把焊帽忘到一邊去。
“陳丁昆！滾一邊兒去！”
平地驚雷，震得陳丁昆手抖。趙付幹奪過焊槍問他：“焊接的防護要求是什麼，操作規範是什麼? 陳丁昆，你說！”
夜晚的時候，陳丁昆翻來覆去睡不著覺，眼睛如同刀子在刮，直淌眼淚珠子。忽然頭頂飛來一塊冷帕子，那驚雷之聲又響起：“電焊打眼難受吧？看你小子以後還長不長記性！”
陳丁昆眼裡疼著，心裡卻暖著，腦子裡也深深烙下了操作規範的重要性。
塔架維護，周克負責焊接塔架11層的大封閉鋼板。趙付幹抬頭一望，火星“簌簌”往下掉。
“11層的，怎麼幹活兒的！”
隔著3層塔架，趙付幹一吼把焊接吼得熄了火。他三兩下爬上11層去，拿過焊槍，調節電流，邊焊邊“教訓”：“說過多少次了，塔上焊接要精要細，不能出這麼大火星，下面十幾萬的管子燒了你賠啊？那都是咱發射場的損失！好好看著我怎麼焊的！”
周克也不惱，趙付幹對焊接要求最高，分隊裡多數精密工件的焊接都是他來做。周克打量著那整齊的焊縫，心裡一樂，又成功學藝一回。
趙付幹不僅手藝好，腦瓜也靈。看到同事在焊接沉重的管子時要頻繁地轉動管面，他突發奇想地用四個輪子和一堆廢材料製作了“管道焊接工裝”，不但省時省力、操作簡單易上手，還能避免焊接時被燙傷。帶徒弟帶多了，他也有自己的一套。為了減少學焊接時，弧光、火花對肉眼的傷害，他想到了製作視頻教材進行教學，大大提高了焊接教學質量。
都說鐵漢柔情，工作閒暇時，趙付幹也想家。視頻通話裡趙付幹訴說著對愛人、孩子、父母的思念。趙付乾的父親尤為關注航天事業，一有西昌發射衛星的新聞出來，父親立馬就轉發給趙付幹：“你們的火箭又上天了！了不得！”
趙付幹“嘿嘿”一笑：“那可不，爸，我跟你講，雖然我沒摸過火箭，但兩座塔架的角角落落，你能看得到的地方，我都捯飭（dáo chì 方言）過嘞！”
▋監製：鄒維榮
更多新聞
發射場第一次響起了女聲倒計時的聲音……17年參加了90餘顆衛星發射任務，他心中只有一個念頭……
閱讀更多 恨鬆侃娛樂 的文章
