民國女作家蕭紅:我一生最大的不幸,都因為我是個女人

說起現代文學史上的女作家,熱度最高的自然要數張愛玲,其次便是蕭紅了。

迄今,張愛玲已有多部作品被改編成電影,她本人與胡蘭成的情感糾葛雖一直為人津津樂道,卻從未被搬上過大熒幕。蕭紅與她正好相反,蕭紅的作品未曾被改編,但以她本人為主角的電影已有兩部,一部是同名電影《蕭紅》,一部是著名導演許鞍華執導的《黃金時代》。

這或許從側面說明了,蕭紅的一生,是如何地跌宕起伏。

民國女作家蕭紅:我一生最大的不幸,都因為我是個女人

蕭紅一生中,經歷過三次重要的戀情,男主角分別是蕭軍、端木蕻良和駱賓基。巧的是,三位都是東北作家。蕭軍是陪伴她走過最長歲月,並且對她走上文壇起到了直接作用的一位;端木蕻良是唯一與她舉行過結婚典禮的,是她真正意義上唯一的丈夫;第三位,是陪伴她走過最後歲月的駱賓基。

三個人裡面,蕭軍無疑是對蕭紅影響最大的一位。就連蕭紅這個筆名,也是為了和蕭軍的名字合起來,隱喻“小小紅軍”的意思。

《蕭紅傳》的作者葛浩文是這樣描述蕭軍的:短小身材,國字臉,目光銳利,性格粗暴,常酗酒、口角、打鬥。

蕭軍出身於一個農民的家庭,父親和叔叔,都參加過抗日義勇軍,他本人在走上文學道路之前,也曾在軍中待過好幾年。

在20歲的蕭紅身陷絕境的時候,是蕭軍救了她。所以說,蕭軍是以救世主的形象出現在蕭紅生命中的。這奠定了此後兩人相處的基調:蕭軍永遠是高高在上的。雖然他同情怯弱天真的蕭紅,但他軍人的血性和極端的男權主義,又使得他從未設身處地地理解過蕭紅

民國女作家蕭紅:我一生最大的不幸,都因為我是個女人

不僅如此,他還輕視蕭紅的文學成就。他本人是個對政治極為狂熱的人,雖然身為作家,但他對政治的熱情卻大於對文學的熱情,在他看來,文學就應該是政治的傳聲筒。蕭紅在走上文學道路之初,因為受蕭軍的影響,大部分作品都涉及抗日題材。隨著蕭紅日漸成熟,她的文學觀念與政治越來越疏離,更多地指向人性和國民性。這正是蕭紅超越時代的地方,但蕭軍作為蕭紅文學道路的領路人,卻未能超越他的時代。直到80年代,“蕭紅熱”興起時,蕭軍仍不明白,蕭紅的作品何以受到如此追捧。

與蕭軍在一起的幾年間,蕭紅常常淪為保姆,這位才華比蕭軍要高出許多的作家,常常將她不多的精力,用於為蕭軍謄寫稿件、煮飯、管理家務。即便如此,蕭軍還是打她,經常打到鼻青臉腫,無法見人。此外,蕭軍還不止一次出軌。

你可能要問了,蕭紅為什麼不能離開蕭軍,獨立生活呢?蕭紅和張愛玲一樣,有一個悲慘的童年,這使得她成年後極端渴望穩定的感情和家庭生活,為此她不惜犧牲自己的文學才華,甚至犧牲自尊,這種委曲求全的心態,就是造成她感情生活不幸的最大症結

民國女作家蕭紅:我一生最大的不幸,都因為我是個女人

在她終於無法忍受蕭軍之時,她選擇的不是獨立生活,而是投入了另一個男人的懷抱,這個人就是端木蕻良。

端木蕻良與蕭軍完全相反,他家境良好,文質彬彬,性格懦弱。他的創作重藝術性,文風偏散文化,正與蕭紅不謀而合,這也正是他吸引蕭紅的原因。

蕭紅與端木結合的一個重要原因,就是為了逃出蕭軍的掌控。這樣的理由顯然是不太明智的,因此遭到了朋友們的反對。然而蕭紅還是一意孤行,在武漢和端木舉行了婚禮,此時她的肚子裡還懷著蕭軍的孩子。

不久之後,蕭紅就發現這段新的感情更加令人失望。她是一個極度渴望愛的人,懦弱的端木無法給予她情感上的慰藉,而她堅強決絕的性格,也給端木造成了很大的困擾,這使得他們的婚姻很快只剩下一具軀殼。

1941年底,在香港的蕭紅因病住進了醫院。此時,駱賓基到達香港,作為蕭紅弟弟的朋友,他前去探病。不久,日軍轟炸香港,端木蕻良竟然撇下蕭紅離開了,直到蕭紅彌留前幾天才又回來。駱賓基擔負起了照顧蕭紅的重任,晝夜在醫院陪伴她。此後蕭紅喉部動手術,再也不能說話,駱賓基便用紙筆日日與她筆談。

據駱賓基說,此時蕭紅已傾心於他,並答應痊癒之後便結為秦晉之好。但蕭紅終究沒能痊癒,這段僅持續了44天的感情,就這樣戛然而止了。

民國女作家蕭紅:我一生最大的不幸,都因為我是個女人

臨終前,蕭紅寫道:半生盡遭白眼冷遇……而身先死,不甘,不甘。

一語道盡一生艱辛。

蕭紅生命中最重要的三個男人中,蕭軍是蕭紅文學上的引路人,思想上的戰友,也是真摯的朋友,但由於他性格上的缺陷,蕭紅不得不離開了他。

端木蕻良與蕭紅性格差異太大,兩人的結合本身就是個錯誤。

駱賓基陪伴蕭紅度過了最後的歲月,兩人究竟有感情與否,至今是個謎團。

蕭紅的好友綠川英子曾說:“進步作家的她,為什麼另一方面又那麼比男性柔弱,一股腦兒被男性所支配?”

蕭紅自己也說過:“我這輩子最大的不幸,都因為我是個女人。”

她一方面渴望自立,另一方面又希望依賴男性,這種猶疑不定的愛情觀,使得她永遠處在兩難之中——既不能成為真正自強的新女性,又不能接受成為男性的附庸,這恐怕就是導致她感情生活不幸的根源。


分享到:


相關文章: