劉萬勤，中教高級教師，河南省作協會員，新鄉縣作協副主席。1980年出版中篇小說《翠葉紅花》，繼而出版文藝理論《生活與寫作》，詩集《彎彎地流淌》。曾獲新鄉地區文學創作獎。組詩《紅土地》20l7年獲“中華情"全國散文詩歌大賽金獎，小小說《張大錘》2018年獲“講好山東故事"優秀獎。
秕穀從德望大哥家出來，覺得身上壓了擔子，既光榮又沉重，胸口止不住咚咚地跳。
秕穀已步入古稀之年。他身材單薄，鎖骨和麵頰上的顴骨蹦大高，個子又矮，活像一粒秕穀。他嘴又笨，人們常說他嘴笨得像棉褲腰，或者嘴含冰凌倒不出水。他在人們的眼裡，就像地上的一粒秕穀，看他不著。為此，他常常心裡壓氣，可嘴又吐不出個子醜寅卯來。
家族裡，年年有紅白事。出頭露面的辦事人，要選輩分最高年齡最長的擔任。德望大哥是理所當然的辦事人。可他最近患有腿關節腫痛，行動很不便。他要不能到場，往下挨就挨著秕穀了。停三天家族裡要打發閨女，這事相對簡單，所以德望大哥就把秕穀喊到家裡去。頭一回，只讓他在吃過飯後，和親家或者男方辦事人接一下頭，問句啥時候回門。回門就是婚後女家去車把閨女接回來。德望大哥一遍遍地教他，像教剛入學的小學生。
秕穀總算有了出頭之日，這是他夢中所求的，實實的揚眉吐氣。他從德望大哥家出來，走路輕飄飄，心裡一美一美的，猶如他四十三歲那年，有人給他提了個媳婦那樣。可又覺得擔子不輕，到時候，這句話能順暢地說出來嗎？能叫人誇他秕穀就是不秕嗎？他心裡在敲鼓。
回家路上，他胸口依然在騰騰。是膽怯嗎，他自問，是，大半輩子沒有在人多時說過話；可又不是，分明有高興的成分在。但他對自己不放心，到時話要說不出口，或是說錯，可咋辦？想到這裡，渾身顫慄得更厲害。在德望哥家，這活攬下了，能回頭退去？他立馬搖搖頭，要退了，我就成地道的秕穀了。攬下了就該扛過去，那年去黃河南推大糞來回四百里，耍尿泥了?這回只是說句話，能壓趴下？哼，這一回要叫老少爺們看看，看我秕穀是怎樣不秕的！
回到家，他的嘴撲哧個不停。問題是，話出口時，不是順順溜溜的。他就大聲練習，啥時候、回、回門。說回門時，嘴跟舌頭就不聽使喚，一急，就嗵嗵地走出家門，到村東歪柳樹下的大坑邊，一遍遍練習說回門。該吃飯了，老伴來回尋他，尋到大坑邊，他還在回門、回門說個不停。老伴佯怒道，不回家門，誰叫你搗填！
喜事說到就到了，老伴給他拿出新衣新褲新鞋襪，一身新嶄嶄的。侄子們跟他開玩笑，今兒這打扮得人五人六的，像個辦事人。他臉憋得通紅，要罵娘個腿，沒有說出來。侄媳婦也跟他開玩笑，秕穀叔，今兒是新谷，還是有點秕啊。他沒法還嘴，就彎下頭去。他一看這麼多人，想到時候要說那句話，心一縮，渾身又抖動起來。
送客到親家，秕穀坐首席上位，一個兄弟對他不放心，就挨他坐下。
吃喝完畢放筷了，親家走過來，一臉的笑，一拱手說，都吃好沒有？看還有啥事要吩咐的。秕穀沒有反應，兄弟搗搗他，站起來。秕穀遲疑地站起來，卻不作聲。兄弟小聲說，就說那一句，說那一句。
他臉一紅，說，啥時候、吃、吃喜面？
頓時在座的都驚得瞪大眼，猛一愣，知道南地錯到了北地，都咬住嘴唇不敢笑出聲。親家也愣得直眨眼，半天才笑笑說，到時候再說吧。兄弟趕緊補上，啥時候回門？親家說，咱老規矩吧，第三天。好好，就這樣定下了。
回去的車上，可炸了窩，哪有剛把閨女嫁出去，就問什麼時候吃喜面的，尤其這話是出自孃家人之口，就更失體面和大雅。年輕人說，今兒這句話簡直能上吉尼斯紀錄了。人多嘴雜，你一口他一嘴，齊向秕穀狂轟濫炸。秕穀此時像只受了重傷的鳥，把頭扎進褲襠裡，渾身直哆嗦。
回到家，他就滾到床上發起燒，湯水不進。老伴苦喪著臉說，沒有金剛鑽，就別攬那瓷器活，嘴跟纏裹腳的一樣，就不知道自己幾斤幾兩？
秕穀一個魚打挺，翻身坐起，暴跳道，吵！吵！你中你說！秕穀起身，猛地拉開門，發瘋似地一扭一晃，像一粒刮飛的秕穀，直向德望大哥家奔去。嘴裡鼓囔著，再回，看我秕穀，到底還、還秕不秕！
2019、2、28
閱讀更多 鄉土小說天地 的文章
