全文約 7500 字，閱讀可能需要 13 分鐘。
通常來說，遊戲公司面向的用戶群體有著十分明確的目標。商業主流作品注重融合吸引玩家的元素，儘可能讓自己的作品輕度而娛樂，擴展傳播性。而一些個性獨特的遊戲，雖然很難獲得大眾市場的注目，卻能夠滿足一些膩歪了同質化產品的玩家。
在如今競爭激烈的遊戲圈裡，也存在著一些始終堅持自己另類獨特的風格，也能獲得大眾認可的公司。這其中就包括教會了全世界怎麼寫「死」字，還讓許多人樂此不疲的 FromSoftware（以下簡稱 FS）。
這個字怎麼念？
這家不到 300 人的日本遊戲廠商，從來都無意推出滿足大眾的作品，但是如今卻頗受人們的關注。歸根結底，離不開以其明星製作人宮崎英高主導的《黑暗之魂》及其衍生系列，在近年來所造就的輝煌成就。
毫不妥協的難度，黑暗晦澀的風格，以及長期被人津津樂道的模糊敘事手法。無論是哪一個，都不像是能夠帶來幾百萬銷量，被主流媒體反覆報道、玩家趨之若躍的元素。但是 FS 卻證明了即便是這樣的偏門內容，也可以造就大範圍的高人氣。
它是一家與日本遊戲環境格格不入的廠商，他們是一群最硬核的機器人遊戲創作者，他是一位將高難度與獨特敘事手法傳播到全世界的製作人。FS 與現任社長宮崎英高，作為遊戲行業不可多得的獨特逆行者，樹立起的這根旗幟背後有著許多讓人回味無窮的故事。
戲劇性的創業史
通常來說，如今這些現存於世的遊戲公司、尤其是日本廠商，在成立之初與如今主打業務往往都有些許偏差。SE 前身的 ENIX 做過房地產廣告，任天堂賣花牌等等故事對於遊戲玩家應該也十分熟悉了。
而對於 FS 的員工們來說，他們如今的飯碗來得也十分無厘頭：全靠老闆倒了黴，公司才有幸成立。
雖然因為在騎摩托車的時候不幸出現意外導致住院，但澀谷青年神直利卻也因此得到了一筆保險賠償金。躺在病床上，年輕的神直利經過一番考慮後，將這筆錢用在了成立自己的公司上面。
因禍得福的社長，如今已退居二線
1986 年 11 月 1 日，From Software 在東京澀谷成立，以開發商業應用軟件作為業務核心。最初他們接的都是一些諸如製作商用軟件，或是給日本農會開發豬飼料管理程序等項目，就連公司員工也是一群西裝筆挺的正經範兒。
然而即便如此，包括社長在內的公司成員都是些年輕人，對於整天和「母豬的產後護理」打交道難免會厭煩。所以在閒暇時，就有人開始用公司電腦做了一些諸如機器人 3D 圖形等玩意兒消磨時間。
到了 90 年代隨著日本經濟泡沫破滅，許多與公司相關的產業都開始大幅縮水，FS 也不得不開始另謀生路。由於本人對於機器人題材極富熱情，加上電子遊戲產業急速成長的勢頭，讓神直利決定轉型成為一家遊戲公司。
日本膨脹的經濟泡沫破滅後許多公司都不得不面臨新的挑戰
神直利個人對於機器人題材十分喜愛，剛好公司電腦裡就存儲著一大堆機器人圖形，於是在考慮之後便決定以機器人遊戲作為出道作品。問題就是要做成什麼類型呢？
在歐美流傳到海外的遊戲 IP 裡，《巫術》系列在許多日本玩家心目中一直有著很高的地位。原本神直利也是出於對《巫術 2》的喜愛，希望能在 PC 上開發一款 3D 圖形的機器人題材 DRPG。
很顯然如果有人拿著一個「機器人勇者在地下城冒險」這種企劃案去見投資者，得到的反應十有八九都是「說你妹呢」。所以不出意料地，FS 在四處碰壁後很快就發現，自己最初的遊戲項目就因找不到發行商而被迫停止了開發。
就在眾人一籌莫展的時候，索尼早上了門來，詢問 FS 這家新公司是否有興趣加入自己的陣營。
90 年代初，索尼公佈了自己的家用主機項目，卻苦於 CD 光盤載體的先進機能沒有足夠遊戲陣營支持。為了拉攏更多的開發商加入，索尼積極地與第三方遊戲工作室展開合作，其中也包括許多像 FS 這樣毫無開發經驗的新人。
1994 年 12 月，就在 PlayStation 上市半個月後，FS 的首款作品《國王密令》上市。得益於之前留下的素材和經驗，本作僅用了半年時間就得以完成，併成為了早期 PS 平臺展現 3D 機能的主要作品。
《國王密令》初代開場，特意展現了 3D 圖形技術（是不是讓你想到某屏保？）
本作以其超高的難度著稱，玩家需要極大的耐心與毅力才有可能通關。而遊戲在吸收了歐美第一人稱角色扮演的精髓同時，又帶著日系作品的細膩與簡約化，玩起來有著與《地下創世紀》等西方祖師爺不同的韻味。
遊戲的劇情核心與許多前輩一樣，在一開始給予了玩家挽救王國的使命後，就將其孤身一人丟在巨大迷宮中。在隨便遇到個骷髏兵就可能死翹翹的環境下，不斷深入地底冒險。探索並蒐集物資，玩家需要和遊戲人物一同慢慢成長，學習生存技巧培養角色並最終獲勝。
這個只有十幾個人制作的遊戲，由於其過於嚴苛的難度，在日本呈現兩極分化的評價。不過，隨著遊戲慢慢被挖掘出了其中的樂趣之後，許多人也記住了這款開場不到 30 秒就能把玩家錘爆的怪咖遊戲。
遊戲留下了許多延續至今的「傳統」，比如月光大劍和灰心哥等等情懷元素
雖然沒有什麼「一炮而紅」的傳奇經歷，但《國王密令》也成為了之後幾年裡 FS 的主打作品，以平均每年 1 部的速度推出著。而且後續作品不同於初代，還推廣到了歐美市場，因這一類型在家用機上十分罕見而在部分玩家之間頗受青睞。
在度過了經濟危機後，神直利也稍微有點厭倦了奇幻題材 RPG。於是趁著公司有了點錢，重啟了之前停止的機器人項目 —— 但幸虧這一次他沒打算再做成地牢爬行了。
機器人暖暖
90 年代後半段時期，市面上已經出現了一些 3D 機器人遊戲，諸如世嘉的《電腦戰機》等作品。但是這些遊戲都是以機器人作為題材，遊戲方式卻沒有什麼太大關聯的狀態出現。
出於對機器人的迷戀，神值利親自帶領團隊進行開發。他希望這款名為《裝甲核心》的遊戲能夠讓玩家真正體驗到駕駛機器人、並能夠展現出這一題材獨有的系統機制，於是便以高度複雜化的理念來創作。
初代還有點愣的機器人形象，源於為了複用最初那個原型遊戲而來
就和許多日式遊戲一樣，FS 也給這款作品下了一個定義：「3D 機械動作模擬遊戲」。遊戲主打自由 DIY 專屬機體的系統，玩家在遊戲中可以通過購買部件隨意組合出獨一無二的機器人，並強調精密細緻的數值把控。
從初代開始到後續作品，遊戲往往總是有著「調度半小時，戰鬥三分鐘」的奇特節奏。玩家經常會花費大量的時間與精力，對機體進行各種搭配調整，雖然複雜但卻也的確能完美滿足機甲愛好者的需求。
我個人甚至見過不少玩家在 PS2 上，花上一整個下午的時間，用手柄一個個像素畫出了自己專屬的機體 Logo 圖標。
豐富內容的同時，上手門檻也極高
從《國王密令》到《裝甲核心》，它們都是在 90 年代的早期作品。但這兩個 FS 當初最重要的 IP，卻都已經烙印著留存至今的痕跡 —— 隱晦的敘事方式、硬核高難度、黑暗基調、以及在日本遊戲圈裡相當非主流的風格。
除了在說明書的世界觀介紹外，遊戲中沒有任何人物露臉，所有的故事都是以任務信息和電子郵件等等隱晦方式呈現。玩家需要自行拼湊、解讀其中的細節與整體劇情脈絡。
整個系列基本都是在因戰爭導致全球環境遭到大規模破壞，國家與政府消失後的背景下展開。在這個未來世界裡，人們躲在地下城市，企業集團代替了國家的位置，而駕駛著巨型機器人的僱傭兵成為了戰爭主力。
遊戲每一作的 CG 看似精彩刺激，但是進入遊戲後玩家往往一頭霧水
玩家在遊戲中將扮演一位沒有實際身份（初代被統稱為渡鴉）的僱傭兵，駕駛人形兵器「Armed Core」周旋在各個組織勢力之間，從最底層一步步爬到頂尖傭兵的位置。
遊戲仍舊保持著 FS 一貫的超高難度，而這次更是以其複雜無比的系統「勸退」了許多人。但是憑藉市面上絕無僅有的機甲組裝與寫實操作感，仍舊在許多機甲狂熱愛好者之間成為了不可多得的邪典。
不過話說回來，雖然很難，但 FS 那種「逃課」的理念也從這裡就已經存在。比如在《裝甲核心 3》序章過後就購買坦克腳，雙持火焰槍打鬥技場來快速獲得資金的便捷戰術。
「逃課」在 FS 遊戲裡永遠都不會缺席，在最新的只狼裡更是受用
除了本身的設計理念之外，FS 還聘請到了曾經設計過《超時空要塞》可變戰鬥機 VF-1 女武神的河森正治擔任機體原畫。雖然初代 PS 的機能讓機體看起來都是些四方盒子，但是後來到了 PS2 時代，畫師的魅力就幾乎完美的體現出來了。
初代在上市後雖然沒能得到日本遊戲媒體青睞，但在全球還是獲得了 40 萬份左右的銷量。更重要的是，憑藉本作和《國王密令》，FS 奠定了一個不被市場主流影響，風格特立獨行的姿態而備受小眾玩家喜愛。
在近年憑藉著魂系列平步青雲之前，《裝甲核心》是機甲愛好者最好、可能也是唯一的狂歡，同時也是 FS 自己的看家寶貝。憑藉其無可替代的自由系統和高深數據，喜歡寫實硬核機器人題材的玩家將其奉為經典，多年來一直都有著固定粉絲群。
在今天，雖然本系列已經沉寂許久，但也已經發展到了擁有十幾款作品的龐大系列。橫跨多個平臺，更是有著相當複雜的宏大世界觀背景和支線作品，但也因其過高的門檻而難以擴展更多用戶群體。
雖然遊戲不做了，但是膠還是有在賣
可能正是因為這個原因，FS 在擁有了這兩個獨樹一幟的 IP 後，多年來也很積極地嘗試各種類型與題材。雖然多數作品在玩家之間評價不低，但卻也一直因不願屈從於主流而難有更好的發展。
直到 SCE 邀請 FS 合作，意圖開發一款專為 PS3 平臺獨佔的角色扮演遊戲：《惡魔之魂》。這是款一開始不被日本遊戲行業接受，最後卻在全球範圍廣受歡迎的遊戲，而它的誕生離不開有著一位個性獨特的生父。
惡魔之魂雖然自身也沒有太大的受眾面，但確實是 FS 敲開主流市場大門的第一步
興趣使然的宮崎英高
2004 年，FS 迎來了一位已經年近 30、卻坦言自己從未有過遊戲開發經驗的新人。在日本，直到今天都延續著畢業生進入公司，並一直工作到退休的常態。而這樣一個工作多年突然以毫無相應資歷加入的職員，可能也只有同樣怪異的 FS 才願意接納了。
這名新職員就是宮崎英高 —— 《魂》系列、《血源詛咒》以及《只狼》的製作人。碎片化模糊敘事與高難度遊戲最知名的代言人之一。
他可以算是日本近年來最炙手可熱的新興製作人，同時也是《劍風傳奇》等黑暗奇幻文學、以及古典遊戲的粉絲。如今不僅是一位對於玩家來說早已經家喻戶曉的遊戲開發者，甚至還成為了某種 meme 文化的形象符號，在網絡上瘋狂傳播著。
被戲稱為「老賊」的宮崎，可能是近年來日本唯一出現的「明星製作人」
宮崎英高就讀於慶應義塾大學社會科學專業，在畢業後一度考慮過成為遊戲開發者，但最後卻進入了甲骨文公司成為一名客戶經理。在他的早年生涯當中，由於父母的反對而一直沒有怎麼接觸過電子遊戲，直到 2001 年朋友為他推薦了 PS2 上的《ICO》。
本作給已經奔三的宮崎英高帶來不小衝擊，他曾經表示《ICO》喚醒了自己內心對電子遊戲的渴望與暢想。「我也要自己做一個」的意願在這之後開始萌生，最終這份心願不斷膨脹，直到他決心進入到這一行業領域中。
幾年後，已經 29 歲的宮崎英高辭掉了薪資優厚的甲骨文公司職位，開始尋找願意接納他的遊戲公司。然而因為年紀太大，無法申請畢業生職位，加上完全沒有遊戲開發經驗而頻頻受阻。
最終他來到了 FS、這家在同行中有著怪異偏門等評價的公司。在坦言了自己對遊戲開發的心願，並答應了十分微薄的薪資待遇後，宮崎英高終於如願以償地成為一名遊戲開發者。
誰能想到當年沒人要的大叔，如今連隨便做個 VR 都備受關注了
進入 FS 工作後，宮崎英高在公司裡一直屬於邊學習邊工作的狀態，一方面他有著豐富的人生閱歷與工作經驗，另一方面他也的確是最稚嫩的新人。這種混合了兩種狀況的身份，讓他與絕大多數專業遊戲人士形成了鮮明對比。
他最初在裝甲核心團隊參與開發工作，其中《裝甲核心 4》作為首款次世代平臺作品，以其高速化戰鬥和大型機動兵器 BOSS 成為了系列革新之作。
雖然對於宮崎英高來說，加入遊戲公司的目標就是要做自己的遊戲，但他同時也有著擔心有一天自己挑大樑後搞砸項目的擔憂。此外，FS 作為一家中等規模的公司，多年來的營收也不算好，無形中就有了一種壓力。
直到他聽說公司內部還放置著一個即將廢棄的項目：《惡魔之魂》。這個與 SCE 合作的項目原本是作為《國王密令》新作而誕生，但由於在開發過程中存在許多問題，最終給出的結果並不如人意。
FS 當時已經有好一陣子沒做國王密令了，就連外傳影子塔也是「斷更」許久
宮崎英高聽到同事說這是一部奇幻動作角色扮演遊戲時，覺得自己可以嘗試一下，將其變成任何想要的樣貌 —— 畢竟沒人會關心一個預定廢案的命運。
最終神直利同意了宮崎英高作為監督加入團隊，並允許他以自己的意願去開發作品。當遊戲上市後，和所有人預期的一樣，《惡魔之魂》在日本得到的評價並不好，首周銷量只有 2 萬套，遠遠低於索尼預期。
但就和所有人預期的不一樣，幾周後網絡上關於《惡魔之魂》的信息逐漸傳播開，玩家對其背後模糊卻宏大的世界、以及那無與倫比的有趣挑戰性慾罷不能。
遊戲的話題性慢慢擴展，最終形成了一個良好的社區氛圍，在玩家之間不斷傳播開。成功在幾個月後擁有了十多萬份的銷售成績，甚至被推廣到了歐美市場並大受好評。
是的，傳播方式和上古卷軸初代幾乎如出一轍，甚至遊戲也是「任性」下的產物
宮崎英高通過本作奠定了自己在 FS 的地位，之後以其為開端，一步步完成了自己當年進入公司時的夢想。憑藉著《惡魔之魂》的人氣基礎，後續的一系列作品都以相似的設計理念開發，最後形成了一個在現代遊戲環境下極為另類的類型：魂 Like。
這個發展顯然已經超過了宮崎英高只是想做遊戲的目標了，但之後他發現自己甚至還走得比想象的更遠。在 2014 年角川收購了 FS 股份，神直利退居幕後成為顧問後，宮崎英高憑藉著《黑暗之魂》等 IP 的功勞，成為了現任公司的社長。
事實上，遊戲開發者追尋夢想而面臨種種挑戰的故事並不罕見。但就一個已經年近 30，願意直降約八成收入去尋求夢想的人來說，宮崎英高的經歷也相當有趣。
入職 10 年成為社長，宮崎英高自己可能也從未料想到
尤其是對比他的早年經歷，以及 FS 這家公司一貫的追求後會發現，兩者之間就是互相成就的一個絕好案例。
窮小子與怪咖遊戲廠
出生於日本靜岡的宮崎英高年輕時過得並不富裕，他坦言自己從小就沒有什麼太大的野心，這也是他在就讀大學到進入社會這段時間裡都顯得有些迷幻的原因。
在接觸到遊戲之前，閱讀是宮崎少有的興趣之一。但由於父母都只是普通的公司職員，買不起他喜愛的書籍或漫畫，所以在圖書館裡消磨掉的時光佔據了他大部分早年生活。
不過，在外媒的一次採訪中，宮崎也曾經坦言自己當時閱讀過不少英文書籍。這些作品往往超出了他的閱讀理解能力，即便是簡單直白的故事，在他眼中也變成了晦澀的內容。
這個過程逐漸讓他培養出了通過想象力來填補空白的習慣 —— 就好像我們遊玩像素點陣畫面的遊戲時，用「腦補」來完成畫面細節那般。
歐美奇幻文學在魂系列裡佔據的比例，我想接觸過的人應該都能看出一二
但另一方面，和如今他的職業不同，宮崎的父母不允許自己的孩子玩電子遊戲，所以直到上了大學之後他才通過 D&D 等桌遊為契機進入遊戲領域。
上述這兩種經歷，造就了宮崎在表達事物上的習慣，也彌補了他並無遊戲開發經驗的問題。通過桌遊和閱讀的經驗，他有著自己對於虛擬世界的一套完整想象，並懂得將其描繪在遊戲圖形上。而通過非直觀的表達形式來填補故事內容，也意外的與FS作品一貫風格形成搭配，並在他的手上煥發生機。
那些紙張上的黑暗冒險，成為了宮崎英高遊戲內容的基礎 —— 迷宮探險、扭曲怪物、無價戰利品和致命的機關陷阱。直到最近發售的《只狼》，也仍舊沒有放棄毒池和落穴等標準「惡意」套路。
大概是想著「能噁心到玩家就是賺到」，連只狼這種飛天遁地的遊戲都有毒池
其實對比 FS 早年的歷程，以及他們一貫的遊戲製作思路就不難發現：魂系列的成功不是偶然，而是多年累積後應得的成就。
宮崎英高讓 FS 這家多年都在二線徘徊的遊戲公司，進入到了主流大眾的視野裡。但是很顯然，這樣一個黑暗、晦澀並且嚴苛無比的項目，換到絕大多數日本遊戲開發商手上都很可能被埋沒。
雖然已經成立許久，但在《黑暗之魂》之前的時期，對於 FS 來說銷售上百萬份的遊戲簡直是無稽之談。
即便開發了不少《裝甲核心》的作品，但卻固定在了難以擴展玩家群體的困境裡。而《國王密令》雖然也有著像《影之塔》這樣的外傳，可惜在歐美第一人稱地牢爬行都趨於弱勢的前提下，如今也是多年未有新作。
FS 早期作品影之塔，開場按錯鍵直接就讓你摔下無底深淵，惡意滿滿
一方面需要吃飯，另一方面他們始終不願放棄自己的獨特方向。FS 即便是幫 Capcom 打下手，做出了《暖洋洋貓貓村》這種可愛作品，也仍舊保持著不低的難度。
而在 PS2 時代同樣是和風恐怖遊戲，相比《零：紅蝶》等主打美少女的作品，FS 的《九怨》就連女主角看著也不太正常，可以說是為了保持個性而捨棄了許多機會。
通常來說，FS 雖然也為了生計而做過一些日廠常見的奇怪行為，但他們的作品始終處於小眾精品範圍內。不過在《惡魔之魂》推出時，同期他們還做過一個更加寄予厚望的作品：《忍者之刃》。
這款被戲稱為「QTE 之刃」的動作遊戲，以其只能算及格的動作元素，和有史以來頻率最多的 QTE 演出而聞名。遊戲成為了 FS 少有的黑歷史，甚至經常被討厭他們的人作為案例不斷提及。
出來混誰沒點黑歷史，想噴 FS 認準忍者之刃準沒錯
《惡魔之魂》、或者說這一類型後續作品，將 FS 從泥潭中挽救出來。但宮崎英高讓公司得以興盛，我們卻也不能忽視只有在 FS 這樣離經叛道的公司裡，這位「興趣使然」的製作人才得以有了機會發展。
如今，這家公司的作品成為了如今許多遊戲開發範例，在玩家與遊戲業內人士之間不斷獲得讚譽。但在魂系列紅遍全球，拿獎拿到手軟的盛況下，我們仍舊不能忘記：FS 從未改變自己的風格，只是他們終於得到了主流市場的認可。
結語：魂味遊戲任重道遠
《只狼》作為原定計劃中延續《天誅》系列的遊戲，如今成為了一款原創、卻又同時帶著宮崎英高烙印的作品上市了。在《黑暗之魂》等作品暫時告一段落後，我不禁開始期待 FS 的開發者們，之後將會帶來什麼樣的遊戲。
是帶著更加現代化姿態的《裝甲核心》，還是那些因為時運不濟而遭到埋沒的作品，或者是一款由宮崎英高主導的《國王密令》新作？
無論是什麼樣的作品，我想可以預見的必然是 FS 幾十年不變的傳統 —— 硬朗的風格、有趣的挑戰性、以及那始終不向主流妥協的不屈精神。
閱讀更多 篝火營地 的文章
