尼古拉·德·斯塔埃爾《地中海風光》，布面油畫，60×81cm，1953年
尼古拉·德·斯塔埃爾是二戰後享譽歐洲的新巴黎畫派抽象畫家。他的繪畫忽視傳統規範，憑藉靈感衝擊以生動、懇切與堅毅的筆觸捕捉形象，又以萬鈞之勢將之凝於巨大的畫布，正照映了藝術家非同凡響的人格。
尼古拉·德·斯塔埃爾
尼古拉·德·斯塔埃爾（Nicolas de Staël）作為“第二代抽象畫”大師，其最著名的言論卻是不願與抽象畫派同流的發言；1955年3月16日，巨幅油畫《音樂會》尚未完成，年僅41歲的斯塔埃爾從昂蒂布的陽臺跳樓自殺，突兀地結束了自己的繪畫生涯——然而令人意外的是，不同於想象中激烈敏感、桀驁不馴的藝術家形象，這些動人繪畫背後所隱藏的，實際上是一個刻苦堅毅、將一生的激動都奉獻給繪畫事業的、滾燙的靈魂。
寫給弗裡切羅夫人的信
母親抱著年幼的瑪麗娜·德·斯塔埃爾與尼古拉·德·斯塔埃爾
尼古拉·德·斯塔埃爾1914年出生於俄羅斯聖彼得堡一個虔信的東正教家庭，貴族出身的他度過了嚴格但甜蜜的童年。十月革命後，年僅五歲的斯塔埃爾隨父母被放逐到波蘭，父親很快去世，罹患癌症的母親在將三個孩子託付給一位青梅好友後也撒手人寰。
1933年夏天，斯塔埃爾攝於比利時帕尼。
斯塔埃爾兄妹三人後輾轉被撫養了許多俄國孤兒的弗裡切羅夫婦收養，在布魯塞爾定居下來，接受了良好的教育。養父母擔心小尼古拉日益增長的對繪畫的興趣，認為這是一個不穩定的行業；但斯塔埃爾仍然堅定地選擇成為一名畫家。1933年，他進入布魯塞爾美術學院學習建築，又在比利時皇家美術學院選修素描，自此步上藝術之路。
尼古拉·德·斯塔埃爾《有菸斗的靜物》，硬紙板油畫，64×80cm，1941年
1938年，斯塔埃爾在勒澤美術學院作畫。
在美術學院的學習期間，認真的斯塔埃爾成績優異；一到暑期，他就同夥伴充分利用假期、通過旅行來增長繪畫的眼界能力。這種習慣一直持續到他成為真正的畫家之後。
儘管養父母都極力反對他的繪畫事業，然而正是從斯塔埃爾旅途中不斷地寫給養母弗裡切羅夫人的書信中，後人才能夠窺見這個認真刻苦的年輕人內心感性與激情、充滿藝術天賦的一面。
尼古拉·德·斯塔埃爾《紅色天空物》，布面油畫，60×81cm，1954年
尼古拉·德·斯塔埃爾《西西里》，布面油畫，114×146cm，1954年
遊歷法國南部的斯塔埃爾在信中寫道：“太陽快要下山的時候，如畫面前景的山巔上綠色和黑色的陰影，這裡、那裡是不受光的灰色丘巒，再遠之處則面向我們，巍然崢嶸的群山灑滿陽光、燦爛無比。”
西班牙則使他目不暇接：“顏色，到處都是顏色。在阿拉貢、納瓦瑞和韋斯卡亞，老年商人吹著雙簧管，地氈掛在肩背上兜售，羊只夾在人群中。簡直無法形容，我眨眨眼，這些使我眼都看花了。”
尼古拉·德·斯塔埃爾《正午風光》，布面油畫，33×46cm，1953年
而使斯塔埃爾受益最大的還是摩洛哥之旅，雖然他敏感的眼睛已飽含顏色，但他不得不把畫筆拋到一邊，反覆省思用色的問題：“認識色彩的法則是必要的，要徹底知道為什麼梵·高的那幅蘋果固有色參差凌亂，但看起來卻很華麗；為什麼德拉克洛瓦在穹頂的裸體畫上揮灑綠色的線條，畫面沒有被弄髒，反而顯出明亮的光彩。”他不斷受到新感覺的衝擊，為日後畫作中驚人的色彩表達汲取營養。
文森特-梵·高《果籃靜物》，油畫，1887年
斯塔埃爾初試抽象畫是在法國南部的尼斯。當時戰爭已經爆發，尼斯作為自由區聚集了眾多避難的藝術家。1942年，經濟拮据的斯塔埃爾在給建築刷漆的工作中結識了建築師菲利克斯·奧布萊（Félix Aublet）。依照奧布萊給出的草圖，斯塔埃爾為牆面刷上大片鮮亮的油漆——他本人常常在這些牆面前發呆——斯塔埃爾認為這是“純粹靈感的繪畫”，他對抽象畫的興味開始被引發了出來。
不屬於抽象畫派的抽象畫
尼古拉·德·斯塔埃爾《構成》，布面油畫，124.8×79.2cm，1950年
戰爭即將結束的時候，斯塔埃爾在巴黎參加了一個題為“抽象繪畫”的展覽；就在同年，他的作品登上秋季沙龍——在這個畢加索主題的沙龍上與其他畫家的作品一起於“抽象第二代”的展室展出。
尼古拉·德·斯塔埃爾《構成》，布面油畫，204×404.5cm，1950年
尼古拉·德·斯塔埃爾《淺色構成》，布面油畫，60×92cm
尼古拉·德·斯塔埃爾《紅底構成》，布面油畫，54×81cm，1951年
戰後，斯塔埃爾逐漸開拓出了其最為典型的種種抽象風格：豐富的肌理、濃郁的色塊，並受到藝術界的重視。他力圖精益求精的人格愈發凸顯出來，“巨大”的概念使他更尖銳、更精煉，因而他傾向於通過巨幅繪畫來達致創作傑作的精神狀態——其作品是一種尼采式內蘊著狂暴與力量的輕盈美學。
尼古拉·德·斯塔埃爾《溝蓋路》，布面油畫，144.4×240.3cm，1949年。在新的工作室裡，斯塔埃爾能夠創作出前所未有大的畫。
然而，斯塔埃爾很快就十分警覺地開始抗拒被歸入抽象畫派的行列：1946年，他拒絕參加了第一屆“新真實沙龍”的展出；1950年，當畫家的《構成》在巴黎國立現代美術館展出時，他極力要求作品掛在主要樓梯的高處而非展廳內，以便與該美術館收藏的其它抽象派作品區分開來。
1950年11月於紐約舉行的“美國與法國的年輕畫家”展覽一隅，從左至右分別為迪比費、德庫寧、羅斯科、斯塔埃爾德作品。
斯塔埃爾這種在藝術界擅自抬高自己的作風受到了評論界的非議，人們認為他本性輕慢狂放。誠然，在巴黎繪畫圈裡，斯塔埃爾已然十分孤立，即便他並不自認為了不起，卻也瞧不起其他畫家。
但正如巴黎國立現代美術館館長為其辯護時所說的那樣，即便斯塔埃爾的畫是抽象的，但在所有的抽象畫者中，他無疑是最能避免裝飾性而達到人文性的畫家。與“狂放”恰恰相反，這種傲慢的舉止實際上與斯塔埃爾義憤鑽研的秉性是分不開的。
“我看到一個巨人，他穿得像個水泥匠，衣服上沾染了白粉與油漆。他目光廣闊、動作徐緩，聲音像卵石般響亮又溫柔，俄國人的聲音。”（《與德·斯塔埃爾交往日記》）
尼古拉·德·斯塔埃爾《在烏澤斯的路上》，布面油畫，60×81cm，1954年
斯塔埃爾這種對前抽象派的反感實際上十分微妙，他自己稱，“希望有一天我的朋友發覺到在看我成堆顏料的生命圖像時，感到的是千萬種震顫而不是別的東西。”畫家反對某種“抽象/具象”區隔對繪畫行為造成的簡化與損害。
尼古拉·德·斯塔埃爾《五個蘋果》，布面油畫，38×61cm，1952年
尼古拉·德·斯塔埃爾《有瓶子的靜物》，布面油畫，1952年
從1952年開始，畫幅中的小方塊漸漸演化為靜物，外在世界的影像在斯塔埃爾的作品中愈發清晰：蘋果的出現取代了小嵌瓷面，瓶子的造型出現在畫布上。這一時期最重要的作品是巨大的《屋頂》，強烈而自由地表現出了法國北方的天空。
尼古拉·德·斯塔埃爾《屋頂》，板上油畫，200×150cm，1952年
為了開拓視野，斯塔埃爾還來到戶外，在春天的墓園取材、創作了一系列小尺度的畫：風景在其抽象畫中出現。這些作品有著藍、灰、淺綠的色調，反映了巴黎郊區微妙的光線變化；在廣闊的天底，低矮的地平線舒展開來。有詩人讚美這些小畫：“您的畫散發出天熱時一束星星的氣味，所有的一切都在其上一閃而過。這畫很美，我端看良久。”
尼古拉·德·斯塔埃爾《翁弗勒爾》，紙板油畫，13.5×22cm，1952年
尼古拉·德·斯塔埃爾《讓蒂伊》，紙板油畫，14.5×22cm，1952年
昂蒂布的陽光
尼古拉·德·斯塔埃爾《翁弗勒爾的天空》，油畫，100×73cm，1952年
法國南部的光線一直與斯塔埃爾的創作生涯有著隱秘的聯繫。南方豐富的光線使得此地的景色變幻莫測，在南法風光中，畫家探索表現著另一種可能性。他在一次暫住勃爾姆地區的書信中這樣寫道：“黃昏中滲了色的藍天與海簡直太奇妙了，一小片刻之後，海轉紅、天變黃、而沙是紫色，然後又回到雜貨市場中風景明信片那樣的景象，而這雜貨市場的明信片，我願浸浴其中，一直到死。”
尼古拉·德·斯塔埃爾《地中海風光》，布面油畫，1954年
50年代以後，已然成名且作品能賣出大價錢的斯塔埃爾無論怎樣回到巴黎的畫室，都無法忘卻南部神秘的召喚。1953年，他在拉尼村邂逅了馬丘家奇妙的女兒簡妮·馬丘——畫家的雙眼被她點亮、心靈為她燃燒。最終他主動離開了家人，在南方過起索居的日子。巨大的孤獨中，斯塔埃爾逐漸養成了過度工作的習慣。
尼古拉·德·斯塔埃爾《西西里》，油畫，114×146cm，1954年
尼古拉·德·斯塔埃爾《景觀》，油畫，1954年
在南方，斯塔埃爾的調色盤變得明亮。厚塗的方法消失，取而代之的是一種明晰流暢的上色；然而評論界卻批評他的新風格過於流為裝飾性。1954年9月，失意的斯塔埃爾獨自在南部的昂蒂布租下一間工作室，沒有妻子和孩子相隨。
尼古拉·德·斯塔埃爾《畫筆與杯子》，油畫，1955年
尼古拉·德·斯塔埃爾《工作室裡的瓶子》，油畫，1955年
這間昂蒂布的工作室面朝大海，光線充分卻不穩定。簡妮·馬丘是這裡的常客，她來為畫家做模特。變化的光線對斯塔埃爾的創作造成了干擾，但也使他形成潮汐般的工作節奏。畫家從早晨開始工作，一直畫到太陽落山，因此斗室中的種種都成為了他主要的創作內容：桌櫃、瓶罐、畫筆、調色盤……
尼古拉·德·斯塔埃爾《藍背景工作室的一角》，油畫，195×114cm，1955年
1954年，斯塔埃爾受邀參加威尼斯雙年展，名揚國際。然而，此時的他已陷入精神焦慮：創作新方向受挫、離開家人的負罪感、過度的工作與簡妮的不正常關係都使他逐漸走向崩潰。1955年的3月，斯塔埃爾與繼子安特克在巴黎見面，二人相談甚歡，還約好一同去西班牙旅行、一道出版詩畫集。只是斯塔埃爾在這次會面中向安特克坦言，認為自己的繪畫已經走到極限。
1951年秋天，斯塔埃爾攝於工作室。
即便在生命的最後時刻，這位性情平靜內秀、認真自省的藝術家依舊同往日一樣，一刻不停地工作著。他的遺書上這樣寫道：“我已沒有力量完成我的畫幅。”
尼古拉·德·斯塔埃爾《音樂會》，布面油畫，350×600cm，1955年
所有證據都表明：從斯塔埃爾少年時代流露出對繪畫的偏執開始，他的生命就沒有一刻不是為了繪畫藝術而狂熱地燃燒著的；連他驟然的逝去，都彷彿是隨著他暗自決心結束繪畫生涯而理所自然地同時熄滅了生命似的——繪畫最終構成了斯塔埃爾的生命本身，意識到這一點的人們都不免為他的離開而無限傷情。
斯塔埃爾去世後兩年，巴黎國立現代美術館為他舉辦了回顧展，轟動藝壇。他那忽視傳統規範、又擺脫流派掣肘的繪畫，終在色彩與形體上臻至了自由自在的境界。
精彩回顧：
他設計了悉尼歌劇院，為何因此抱憾終生？
3分鐘教你成為抽象攝影大師！
克萊爾·特伯萊：我在描繪心碎
閱讀更多 芭莎藝術 的文章
