多年來，有個心願，回老家紹興給外婆拍幾張片子，一直未遂。今年元旦，去看望在上海工作的兒子，回程專門停留紹興去看望了外婆，儘管拍攝條件很差，但也終於如願。
出片之際，回憶平日從母輩處聽來的隻言片語，先來聊聊外婆的故事，以此為序……
【少女時代的外婆】
【安詳地閱讀，是外婆的必修課】
外婆娘家姓章，閨名韻稪，上了學堂後，作為當時的新女性，便自己改了一個頗為詩意的名字：燕南，當然非燕趙男兒，而是巧燕南飛。
外婆算不上一個美人，但確確實實算個大家閨秀，她出生於民國十七年早春，一個殷實的商人之家，因前面幾個孩子皆在襁褓中夭折，外婆出生後也身體羸弱，便備受父母的疼愛與關懷，據說為了外婆不再重蹈以往孩子的覆轍，她的父母，也就是我的曾外祖聽從了算命先生的勸告，把年幼的外婆從上虞老家帶到了紹興城內。
【青年時代的外婆】
【眼神有點不濟了，看看圖片輕鬆些】
因家境不錯，父母也開明，外婆這個富家大小姐不再裹腳，也從小接受了新式教育，陸續上完了高中和女子進修學校，畢業後，進了當時的女堂，當了一名國文先生，解放後正式在紹興八字橋小學任教。
【求學時代的外婆】
【貼滿學生照片的相冊是外婆的寶貝】
民國三十六年，外婆20歲，嫁給了著名書法大家徐生翁的三子徐翁振，也就是我的外公。外公長外婆16歲，長相俊郎，才華出眾，在國民政府謀職，精通外語，同時也是一個醫生，在徐生翁的眾多子女中，是唯一勤練書畫，其風頗似乃父的一個，外公正直聰穎，愛做學問，但因家裡兄弟姐妹多，條件困難，一直拖延到36歲才婚，我曾經很好奇外公外婆的年齡差和貧富懸殊，據說又是算命先生的主意，外婆體弱多病，要嫁一個比他大得多的男人才會有福緣，不過，外公確實治好了外婆多年的頑疾，而且，外婆一直康泰至今，不管這位半仙是通靈還是瞎蒙，也許，這就是天定的姻緣吧。
【外婆身上的襯衣在當時是很時髦的】
【外婆拿起一張我小時候的照片開心笑了】
聽說外婆的婚禮風風光光，陪嫁也豐厚，甚至有那個時代罕見的鋼琴，至今，章家大小姐的婚嫁還有人津津樂道。從此，外婆搬進了魯迅路24號的徐家，但她不是徐章氏，而是一名獨立的女性，一名受人尊敬的國文先生章燕南，這當然和外公對這位有時頗為任性的大小姐寵愛有加大有關係。
1948年，國民黨政權已如強弩之末，國民政府官員紛紛潰逃臺灣，外公選擇了留下來，因為外婆離不開她的學堂和學生，但他沒有想到，他的這個選擇，讓他的後半生充滿了苦難。不過我想，如果再重來一次，他還是會選擇他深愛的外婆。
【外婆的髮型終生未變】
【午後的時光，暖暖的陽光】
年底，他們的第一個女兒出生，她便是我的母親。
解放後，新政府的公私合營讓外婆的父親風光不再，家道也逐漸中落，數年後鬱鬱而終，只有空蕩蕩的章家大臺門，還在接下來的歲月裡孑然而立。已嫁為徐家婦的外婆，也過上了拮据的生活。
【外婆和外公的訂婚照】
【外婆和她的瘸腿貓】
外婆和外公育有五女一子，外公因為歷史問題一直被區別對待，隔離，批鬥，下放一樣不少，這樣，家庭的所有重擔，就壓在了外婆，這個昔日大小姐的肩上。聽母親說，那時候，外婆的教師工資只有四、五十塊錢，每到月底，都會入不敷出，總會去隔壁要好的吳老師家借上二十快錢，才能度過餘下的幾天，發工資了，先把這二十塊錢還上，到月底了又去借，週而復始……
【外婆和我一歲時的母親】
【瘸腿貓陪著外婆度過了十幾年的時光】
外婆不擅長家務，我不知道，那些日子她是怎樣度過的，會是怎樣的窘迫和艱辛？幸而幾個女兒懂事得早，早早就共同承擔了一個家的責任，往往聽幾個姨媽笑談起小時候給飯店幫工，好帶回一些菜幫子菜葉的時候，呵呵之餘，便有心酸襲上心頭。
【外婆和外公新婚後的合影】
【時事類報紙是外婆的必讀刊物】
外婆也許不是一個特別優秀的母親，但絕對是一個優秀的老師。或許外婆求學的時候，南方的學堂並不那麼注重國語發音，也沒教過拼音字母，外婆的普通話帶著明顯的紹興口音，但令我百思不得其解的是，這並不影響她那些年成為一名很受學生和家長喜歡的語文老師。他帶出了一屆又一屆的高材生，這些出類拔萃的人才遍佈各地，也佔滿了她的相冊，雖然現在年事已高，但外婆的記憶力出奇地好，隨便指向哪一張相片，她都能告訴你，那個學生姓甚名誰，和當年的故事。於是，平時翻翻相冊，回憶回憶那些和孩子們在一起的日子，以及過年過節的時候，仔細辨認已然白髮滿頭，專程來給恩師拜年的舊日學生，就成了外婆最開心的事。
【外婆24歲，母親4歲】
【無論怎樣，外婆都很注意自己的形象】
在我的記憶中，外婆家是我童年最愛去的地方，父親部隊轉業後，舉家回了台州，那時候，高速沒有開通，台州和紹興隔著群山峻嶺，幾百公里路，長途車要整整開上一天，遇上母親有探親假或者春節才能去，外婆總是給我準備了很多好吃的，每天早晨給我買餛飩和印糕，我更喜歡牽著外婆的手，拎著菜籃子，給我買平時捨不得吃的好菜，除夕晚上，總會用紅紙包上嶄新的五塊或者十塊壓歲錢，放在我的枕頭下，看我滿足地睡去……即使我頑皮淘氣，外婆也只是皺皺眉頭，並不像幾個姨媽說的，外婆的脾氣不大好。假期結束要回台州了，我總是賴床不肯起來，總希望誤了班車，再呆一天，哪怕半天。
【外婆和她最小的妹妹香雯】
【外婆最多的是這樣的獨坐時光】
那時候，沒有QQ，沒有微信，我會給外婆寫信，把我的成績單寄給外婆，然後盼著外婆字體娟秀的回信，成績單上“三好學生”的字樣，能讓外婆在回信中讚不絕口。直到今天還記得，外婆獎了我一本彩色的語文書，在那個黑白的年代，我珍藏了很久很久……
【外婆30歲】
【外婆喜歡一個人站在陽臺上，看著這個她生活了近一個世紀的古老城市】
一晃四十多年，飽受坎坷的外公早已在三十年前去世，外婆退休後一個人過著平淡如水的日子。偶爾，我們去看看她，總是看她在安靜地讀書，看報，聽新聞，坐在陽臺上安靜地思考，然後，一臉驚喜地看著你，彷彿你還是當年那個饞嘴的孩子，翻出一大堆好吃的零食塞到你手裡。偶爾通個問候電話，他會思路清晰地和你談起國家大事，談起家長裡短，她居然會清楚地記得，你上一次和她通話的時間，然後囑咐你安心工作，孝敬父母，注意身體，最後，禮貌地謝謝你，給她來電。
【外婆50歲】
【觀察縱橫、參考消息是外婆的必讀，全球新聞她都知道】
這樣的日子，青春已然不在，歲月緩緩流去，回憶卻漸漸沉積，外婆心裡有一輩子溫情的故事，外婆眼裡有近一個世紀的滄桑風雨，外婆的生活很簡樸，外婆的人生很豐富。
此刻，在我的鏡頭裡，外婆依然靜靜地閱讀，依然注意自己乾淨端正的衣著和容顏，依然會打開相冊尋找自己的故事，依然站在陽臺上看那一抹落日的餘暉，她的腳邊，是一隻跟了她十幾年的瘸腿貓……
【外婆和外公婚後第二年的合影，我媽還在肚子裡】
【相濡以沫一輩子的外婆和外公】
【夕陽無限好，最美是黃昏】
在我文章的最後，我居然尋找不出任何字眼來表達我對外婆的情感，其實，我對外婆瞭解地太少太少，而外婆，對我們付出的，卻太多太多，人生都是歸途，我想說，下輩子，還想要你做我的外婆。
影像作品：絕色·印象
文字創作：絕色·印象
創作時間：2019年1月
閱讀更多 鄉村百靈鳥 的文章
