01 全爺爺
不知道有沒有人看過《Hello, 樹先生》，我看時心情非常沉重。因為我知道，電影裡的並不荒誕。
我們村裡有一個老爺爺，我的本家，跟我一樣姓劉，他和樹一樣，孤苦伶仃。另一個讓我想起他的文學作品，是餘華的《活著》。
他的命運，結合了樹的荒誕和福貴的悲慘。
他的大名我不知道，家中長輩讓我叫他“全爺爺”，小名應該是“全”。
他長我四輩，是我的親族，而且血緣很親。我問過家中的長輩，是我太爺爺（曾祖父）的堂弟，跟我曾祖父是同一個爺爺，就是我上數六輩的那個先祖。
這層關係，我是到他過世很久之後才知道的。
他比較憨，說話不清楚，不過智力應該正常。我小時候，他在我們村裡住，沒有自己的房子（或者房子被別人佔了），就住在我家前面，村委會的門口小屋，當門衛。
村裡人經常笑話他，很多家長訓孩子都是說，“不好好學習就找不到老婆，以後跟光棍全一樣”。當時我小，不懂事，時常跟其他孩子一起，對他一個光棍，做很過分的惡作劇。
有一次，發小明明想了一個壞主意，撿了一攤新鮮的牛糞裝在盒子裡，很精緻的酒盒。全爺爺愛喝酒，村裡逢年過節有人給他送幾盒沒喝完的酒，或者大罐子盛的散酒，他都很高興。
明明壞笑說，“我們把酒盒放在門口，他一定以為是別人送的酒，肯定拎回家打開。”
另一個小夥伴說，“肯定不行，重量不一樣，誰都能掂量出來。”
明明笑著對我們說，“放心吧，他憨，肯定不知道，要不我們打賭？”
然後明明把酒盒放在門口，敲了敲門，我們迅速跑開，藏到屋後面。
過了一會，全爺爺出來，看見盒子四處張望了一下，沒發現送的人，就拎著酒盒回屋。
我們幾個在邊上憋住笑，過了一會，全爺爺拎著打開了的酒盒，臉上青筋暴露，一下把酒盒扔了出來，嘴裡含糊的衝著外面吼，“誰他媽不長眼，幹這缺德事？”
我在邊上不敢吱聲，明明站出來，我們拉了一下他，不知道他要幹什麼。只見他走出來，說是我們乾的，來追啊。
全爺爺拖著腿往這邊走，明明大喊“快跑啊，要不就被光棍逮到屋裡去了。”
我們四散而逃，他年紀大，追不上我們，只咒罵我們“死孩子”。
02 老光棍
全爺爺打了一輩子光棍，偏偏他壽命又很長。對一個光棍來說，壽命長並不是好事，所以，他最終成為我們那十里八鄉最有名的光棍漢。
這是我們對他最主要的印象，也是笑話他最主要的素材。
有一年村西頭有戶人家做買賣發了財，很張狂，逮住人就炫耀，他最出名的話是“在咱們村，別人有的我要有，別人沒有的我還要有。”
我爸聽了生了一肚子氣，因為前兩年活不好乾，本來我家光景還不做，在村裡數一數二，突然被暴發戶比下去了，心裡不服。
我爸跟別人搭話，揶揄那個人說“真不知天高地厚，還別人有的你有，別人沒有的你還要有？”然後我爸露出嘲諷聲，“全爺六十多年的童子身，你有嗎？”
那時候我不知道什麼是“童子身”，就問了一句。我爸笑了，說“光棍啊，全爺這打了一輩子光棍。”
我小時候記事早，印象裡，記得他跟妹妹一起住。他的妹妹，腿有殘疾，是個傻子。
我忘了這個老姑奶奶叫什麼名字，她常年癱在床上，一隻眼半閉著，臉上全是皺紋。全爺爺做飯洗衣，負責妹妹的吃喝拉撒，這個妹妹脾氣大，經常往外扔東西，全爺爺每次都默默撿回來。
老姑奶奶有個閨女，叫玲，腦子也不靈光。玲是老姑奶奶跟誰的孩子，村裡一直說不清楚。
玲應該也是我的姑奶奶，但我叫不出口。小時候家裡忙，父母沒時間看護我哥倆，玲就過來，幫我媽看孩子。
她也不知道怎麼看，就在邊上站著，誰走遠，就把誰抱回來。就這樣，一直看到我哥10歲，我5歲。那一年，全爺爺他妹死了，說是被水嗆死的。過了幾個月，玲嫁給隔壁村一個男光棍，一個很老實的人。
去年回家，玲回我們村探親。她生了兩個閨女，都在外面打工，平常家裡就她一個。她穿著很破的衣服，帶著大包小包的東西來我家，進門就問“俺小睿和小印（我們哥倆小名）呢？”我們出來迎接，她一把抱住我哥，不放手，說可想我們了。
打開大包小包的東西，是一堆劣質糖果、薯片等，她抓出一大把，塞到我們哥倆手裡，我拿出一塊糖嚥到嘴裡，記起當年步履蹣跚的我走遠被她抱回來的場景，眼睛有點溼潤。
我的女朋友脾氣很大很任性，壞起來誰都受不了，動不動就摔東西，好起來又對人好的不得了，讓我恨讓我愛，折騰的心力憔悴。
一次吵架後，我很委屈的跑到外面生悶氣，思緒亂飛，突然想到全爺爺。他一輩子光棍，年輕時怎麼過來的？有沒有喜歡的女孩子？嘗沒嘗過愛情的甜蜜和苦澀？
我又想笑又想哭。
03 養牛漢
全爺爺沒有經濟來源，他的地包給了一個堂弟，每年給他點錢，其他全靠村裡這個送那個給的，維持基本生活。
他妹死後，侄女玲也嫁人了，他就一個人，在村委會的門口住著，又是十幾年。
我家當時養了一頭黃牛，個很大，幹活很賣力。養牛比養豬繁瑣，白天需要把牛牽到門外，讓它打盹吃草運動；晚上再牽回來，上草料，吃飽喝足。
我父母很忙，經常忘記照看牛，本來把這個活交給我，但我上學了，作業多，又比較懶，跟父母發了幾通脾氣後，看牛這個活就給了全爺爺。
每天一早開門，全爺爺就默默來到我家，給牛喂草料，然後牽出去，繩子拴好，中午牽回來，喂一頓，再牽出去，晚上牽回來，把草料添足。
這就把我解放了，再也不用為了喂牛的事跟爸媽吵架，我非常高興。
全爺爺做這事很負責，一天三頓，每頓都不耽誤，牛喂的很健壯。然後我父母就很高興，中午做了飯，經常讓我到村委會門口，給全爺爺送一碗。那段時間，我一度以為我家五口人，外加一頭牛。
那頭老黃牛在我家待了快十年，後來父母出去打工，把牛賣了，全爺爺就“失業”了。
有一年的寒假，我求學回家，全爺爺摔斷了腿。大家都說不行了，我爸說你去看看吧，估計撐不過今年冬天。
我來到他那個屋。村委會的門口，離我家不超過10米，可我從來沒仔細觀察過，每次送飯都是全爺爺出門，接了飯就回。
屋裡點著暗淡的白熾燈，一張床，一個桌子，一個椅子，一個茶壺，幾個茶杯，骯髒的被子隨意攤在床上，全爺爺躺在被子裡，呼吸濃重。
我在邊上不敢說話，全爺爺動了動，估計碰到了傷口，喊疼，睜眼看到我，就開始絮絮叨叨說話，沒什麼條理。
我聽到他說自己把日本鬼子趕出我們村，又說跟什麼地主打仗，我在心裡默默算了算他的年紀，日本人侵略我們這時，他也就7、8歲。不過他說這些話很清楚，比平常清楚多了。
回家說起全爺爺，我當時剛上大學，還有著少年人的天真的善良，很生氣的問“為什麼不能養全爺爺？他一個人吃不了多少飯，還給我們看過牛呢？”
我媽勸我，“輪不著咱們來養吶，你剛爺爺，他堂弟，剛爺爺還有兒子，按理是他們養，地也是他們種著，他們不養咱們動什麼？”
“不是這樣吧？”我還在懷疑。
“要咱們養了，剛爺爺那一家怎麼在村裡做人，你全爺爺死後，剛爺爺他兒子是摔老盆子的（在我們那，一般是兒子甩老子的老盆子，沒有兒子，就找關係最近的後輩），還有其他人跟他輩分更近，關係更親的，他們都沒說話，輪不上咱們。”
我心裡很憋屈，但我在上學，沒錢，其實我也是偽善，真讓我自己自己弄，我躲都來不及，只不過是一個人使小性子罷了。
全爺爺這麼一個人，最多就是村裡的談資，死去活著，生病健康，沒人真正關心。後來村委會商量了下，不能讓老頭死在村委會，就拿出一筆錢送到醫院。
全爺爺命很硬，活了下來；村裡想以後沒人照顧他，就合計送到鎮上的養老院，每個月200塊，大家都湊了湊錢。
04 死無聲
全爺爺死在搬到養老院三年後，應該是78歲。
搬到養老院後，村裡基本就把他遺忘了，只有我爺爺幾個，算是他的侄子，過年給他送瓶酒，買點蛋糕。
養老院條件差，他又沒有人送錢打點，想必生活的不如在村委會門口。
那個冬天很冷，全爺爺死在一個晚上，第二天發現時人已經凍僵，然後村裡安排人拉回來，火化，埋了，沒有守靈，沒有葬禮。
這麼一個人，沒有結婚，沒有後代。
而且自打他死後，再也沒人說起過，我們村曾有一個年齡非常大的老光棍。
雖然活著的時候，十里八鄉他都出名。
閱讀更多 負反饋電池 的文章
