01 全爷爷
不知道有没有人看过《Hello, 树先生》，我看时心情非常沉重。因为我知道，电影里的并不荒诞。
我们村里有一个老爷爷，我的本家，跟我一样姓刘，他和树一样，孤苦伶仃。另一个让我想起他的文学作品，是余华的《活着》。
他的命运，结合了树的荒诞和福贵的悲惨。
他的大名我不知道，家中长辈让我叫他“全爷爷”，小名应该是“全”。
他长我四辈，是我的亲族，而且血缘很亲。我问过家中的长辈，是我太爷爷（曾祖父）的堂弟，跟我曾祖父是同一个爷爷，就是我上数六辈的那个先祖。
这层关系，我是到他过世很久之后才知道的。
他比较憨，说话不清楚，不过智力应该正常。我小时候，他在我们村里住，没有自己的房子（或者房子被别人占了），就住在我家前面，村委会的门口小屋，当门卫。
村里人经常笑话他，很多家长训孩子都是说，“不好好学习就找不到老婆，以后跟光棍全一样”。当时我小，不懂事，时常跟其他孩子一起，对他一个光棍，做很过分的恶作剧。
有一次，发小明明想了一个坏主意，捡了一摊新鲜的牛粪装在盒子里，很精致的酒盒。全爷爷爱喝酒，村里逢年过节有人给他送几盒没喝完的酒，或者大罐子盛的散酒，他都很高兴。
明明坏笑说，“我们把酒盒放在门口，他一定以为是别人送的酒，肯定拎回家打开。”
另一个小伙伴说，“肯定不行，重量不一样，谁都能掂量出来。”
明明笑着对我们说，“放心吧，他憨，肯定不知道，要不我们打赌？”
然后明明把酒盒放在门口，敲了敲门，我们迅速跑开，藏到屋后面。
过了一会，全爷爷出来，看见盒子四处张望了一下，没发现送的人，就拎着酒盒回屋。
我们几个在边上憋住笑，过了一会，全爷爷拎着打开了的酒盒，脸上青筋暴露，一下把酒盒扔了出来，嘴里含糊的冲着外面吼，“谁他妈不长眼，干这缺德事？”
我在边上不敢吱声，明明站出来，我们拉了一下他，不知道他要干什么。只见他走出来，说是我们干的，来追啊。
全爷爷拖着腿往这边走，明明大喊“快跑啊，要不就被光棍逮到屋里去了。”
我们四散而逃，他年纪大，追不上我们，只咒骂我们“死孩子”。
02 老光棍
全爷爷打了一辈子光棍，偏偏他寿命又很长。对一个光棍来说，寿命长并不是好事，所以，他最终成为我们那十里八乡最有名的光棍汉。
这是我们对他最主要的印象，也是笑话他最主要的素材。
有一年村西头有户人家做买卖发了财，很张狂，逮住人就炫耀，他最出名的话是“在咱们村，别人有的我要有，别人没有的我还要有。”
我爸听了生了一肚子气，因为前两年活不好干，本来我家光景还不做，在村里数一数二，突然被暴发户比下去了，心里不服。
我爸跟别人搭话，揶揄那个人说“真不知天高地厚，还别人有的你有，别人没有的你还要有？”然后我爸露出嘲讽声，“全爷六十多年的童子身，你有吗？”
那时候我不知道什么是“童子身”，就问了一句。我爸笑了，说“光棍啊，全爷这打了一辈子光棍。”
我小时候记事早，印象里，记得他跟妹妹一起住。他的妹妹，腿有残疾，是个傻子。
我忘了这个老姑奶奶叫什么名字，她常年瘫在床上，一只眼半闭着，脸上全是皱纹。全爷爷做饭洗衣，负责妹妹的吃喝拉撒，这个妹妹脾气大，经常往外扔东西，全爷爷每次都默默捡回来。
老姑奶奶有个闺女，叫玲，脑子也不灵光。玲是老姑奶奶跟谁的孩子，村里一直说不清楚。
玲应该也是我的姑奶奶，但我叫不出口。小时候家里忙，父母没时间看护我哥俩，玲就过来，帮我妈看孩子。
她也不知道怎么看，就在边上站着，谁走远，就把谁抱回来。就这样，一直看到我哥10岁，我5岁。那一年，全爷爷他妹死了，说是被水呛死的。过了几个月，玲嫁给隔壁村一个男光棍，一个很老实的人。
去年回家，玲回我们村探亲。她生了两个闺女，都在外面打工，平常家里就她一个。她穿着很破的衣服，带着大包小包的东西来我家，进门就问“俺小睿和小印（我们哥俩小名）呢？”我们出来迎接，她一把抱住我哥，不放手，说可想我们了。
打开大包小包的东西，是一堆劣质糖果、薯片等，她抓出一大把，塞到我们哥俩手里，我拿出一块糖咽到嘴里，记起当年步履蹒跚的我走远被她抱回来的场景，眼睛有点湿润。
我的女朋友脾气很大很任性，坏起来谁都受不了，动不动就摔东西，好起来又对人好的不得了，让我恨让我爱，折腾的心力憔悴。
一次吵架后，我很委屈的跑到外面生闷气，思绪乱飞，突然想到全爷爷。他一辈子光棍，年轻时怎么过来的？有没有喜欢的女孩子？尝没尝过爱情的甜蜜和苦涩？
我又想笑又想哭。
03 养牛汉
全爷爷没有经济来源，他的地包给了一个堂弟，每年给他点钱，其他全靠村里这个送那个给的，维持基本生活。
他妹死后，侄女玲也嫁人了，他就一个人，在村委会的门口住着，又是十几年。
我家当时养了一头黄牛，个很大，干活很卖力。养牛比养猪繁琐，白天需要把牛牵到门外，让它打盹吃草运动；晚上再牵回来，上草料，吃饱喝足。
我父母很忙，经常忘记照看牛，本来把这个活交给我，但我上学了，作业多，又比较懒，跟父母发了几通脾气后，看牛这个活就给了全爷爷。
每天一早开门，全爷爷就默默来到我家，给牛喂草料，然后牵出去，绳子拴好，中午牵回来，喂一顿，再牵出去，晚上牵回来，把草料添足。
这就把我解放了，再也不用为了喂牛的事跟爸妈吵架，我非常高兴。
全爷爷做这事很负责，一天三顿，每顿都不耽误，牛喂的很健壮。然后我父母就很高兴，中午做了饭，经常让我到村委会门口，给全爷爷送一碗。那段时间，我一度以为我家五口人，外加一头牛。
那头老黄牛在我家待了快十年，后来父母出去打工，把牛卖了，全爷爷就“失业”了。
有一年的寒假，我求学回家，全爷爷摔断了腿。大家都说不行了，我爸说你去看看吧，估计撑不过今年冬天。
我来到他那个屋。村委会的门口，离我家不超过10米，可我从来没仔细观察过，每次送饭都是全爷爷出门，接了饭就回。
屋里点着暗淡的白炽灯，一张床，一个桌子，一个椅子，一个茶壶，几个茶杯，肮脏的被子随意摊在床上，全爷爷躺在被子里，呼吸浓重。
我在边上不敢说话，全爷爷动了动，估计碰到了伤口，喊疼，睁眼看到我，就开始絮絮叨叨说话，没什么条理。
我听到他说自己把日本鬼子赶出我们村，又说跟什么地主打仗，我在心里默默算了算他的年纪，日本人侵略我们这时，他也就7、8岁。不过他说这些话很清楚，比平常清楚多了。
回家说起全爷爷，我当时刚上大学，还有着少年人的天真的善良，很生气的问“为什么不能养全爷爷？他一个人吃不了多少饭，还给我们看过牛呢？”
我妈劝我，“轮不着咱们来养呐，你刚爷爷，他堂弟，刚爷爷还有儿子，按理是他们养，地也是他们种着，他们不养咱们动什么？”
“不是这样吧？”我还在怀疑。
“要咱们养了，刚爷爷那一家怎么在村里做人，你全爷爷死后，刚爷爷他儿子是摔老盆子的（在我们那，一般是儿子甩老子的老盆子，没有儿子，就找关系最近的后辈），还有其他人跟他辈分更近，关系更亲的，他们都没说话，轮不上咱们。”
我心里很憋屈，但我在上学，没钱，其实我也是伪善，真让我自己自己弄，我躲都来不及，只不过是一个人使小性子罢了。
全爷爷这么一个人，最多就是村里的谈资，死去活着，生病健康，没人真正关心。后来村委会商量了下，不能让老头死在村委会，就拿出一笔钱送到医院。
全爷爷命很硬，活了下来；村里想以后没人照顾他，就合计送到镇上的养老院，每个月200块，大家都凑了凑钱。
04 死无声
全爷爷死在搬到养老院三年后，应该是78岁。
搬到养老院后，村里基本就把他遗忘了，只有我爷爷几个，算是他的侄子，过年给他送瓶酒，买点蛋糕。
养老院条件差，他又没有人送钱打点，想必生活的不如在村委会门口。
那个冬天很冷，全爷爷死在一个晚上，第二天发现时人已经冻僵，然后村里安排人拉回来，火化，埋了，没有守灵，没有葬礼。
这么一个人，没有结婚，没有后代。
而且自打他死后，再也没人说起过，我们村曾有一个年龄非常大的老光棍。
虽然活着的时候，十里八乡他都出名。
閱讀更多 負反饋電池 的文章
