什麼是威士忌？搗碎的糧食作物發酵成啤酒，再蒸餾儲存數年，從桶裡流出的琥珀色液體就是。但不一樣的威士忌蘊含了不同文明的風情，再基本的單一麥芽威士忌，杯中都有三千世界。
威士忌發源於蘇格蘭，高地蓋爾語裡，威士忌被稱作uisge beatha（生命之水），言下之意——值得用一生去品鑑。
△威士忌大師Dave Broom
威士忌大師Dave Broom感慨威士忌風味的魅力和來源時，打了個極貼切的比方："讓六家酒廠釀同一瓶威士忌，如同讓六位音樂家詮釋同一首曲子。每個人都會在相同的基調上融入不同的個性"。他道出了威士忌的真諦——不是被動反映世界的景觀，是精緻複雜的藝術品。
經過市場的洗禮，蘇格蘭威士忌形成了六大產區。
斯佩塞（Speyside）
如果要開始一場環蘇格蘭威士忌之旅，從斯佩塞（Speyside）開始是不錯的選擇。這裡有清潔的水源，還有溫潤的氣候，孕育了眾多威士忌酒廠。這裡從高原到草原，從密林到城鎮，聚合了無數別緻的地理風貌。斯佩塞的環節不夠整齊劃一，塑造了眾多別具一格的酒廠。
斯佩塞酒廠如雲，很難確定所謂的標準風格，不過格蘭菲迪（Glenfiddich）作為世界上第一個開放公眾參觀的酒廠，它有足夠的歷史沉澱向世人展示。比方說它的蒸餾器與1886年設廠時的四座別無二致，保持著當年的風貌。
經過三年桶陳後，格蘭菲迪酒清新風格之下的各種香氣輪番呈現：歐洲桶帶來的果醬味道，波本桶孕育的香草氣息。
隨著時間的推移，味道更加成熟：青蘋果散發出濃郁的甜酸，帶著雨露的青草變成包含陽光的乾草……肩上格蘭菲迪，就如漫步斯佩塞優美的田園森林風光中。
高地（Highlands）
我們的第二站是高地，事實上大多數人對蘇格蘭的想象就是高地（Highlands）的模樣。
群山星羅棋佈，期間湖泊、沼澤如珍珠般散落，鷹擊長空，鹿遨谷底，一棟棟莊園遙遙相望。如畫般的風景並不適合建立威士忌酒廠。但生活在這裡的人們憑藉著經驗和智慧，靠不服輸的硬骨頭，生生打造出與斯佩塞齊名的威士忌產區。
△高地（Highlands）山地、湖泊相間分佈
高地依然酒廠密集，各有千秋。蜂蜜和泥煤等別出心裁的味道不能忽視，因此，我們無法只選出一個酒廠去代表高地風格，大摩（Dalmore）代表的是高地完整甜美的一面，它的原酒充斥著甜美的水果香氣，同時帶來金橘的酸味衝擊，稍醒則飄來醋栗的味道；
△大摩（Dalmore）
克里尼利基（Clynelish）代表的是高地廣闊厚實的一面，它的原酒充滿了蜂蜜，黃油和蠟質感的風貌；
老富特尼（Old Pulteney）代表的是高地細緻鮮活的一面，它的原酒是海鹽，甘蔗，太妃糖的味道。
△老富特尼（Old Pulteney）
低地（Lowlands）
與高地不同，從地圖上看酒廠的密度，人們很容易把低地（Lowlands）當成威士忌的荒原。但事實上，這裡的威士忌產量歷來大得驚人，至今都佔據大塊江山。
△低地（Lowlands）酒廠分佈的密度不大，但威士忌的產量卻驚人
十八世紀以來，倫敦興起飲金酒的熱潮，各地威士忌運到那裡提純製作以滿足需求。低地酒廠也加入了這場生產運動，大肆製造，"一座蒸餾器半天內完成了47次蒸餾"。1823年釀酒合法化後，低地酒廠迎來了技術設備升級換代的浪潮。Robert Stein的連續蒸餾器，還有科菲連續式蒸餾器成為低地酒廠海量生產的核心。
△格蘭昆奇（Glenkinchie）酒廠的蒸餾器
雖然產量巨大，但低地深受愛爾蘭工藝的影響，骨子裡簡單清新，三次蒸餾不含泥煤，留下來的都是田園生活的輕鬆味道。最能體現低地風味的，當屬格蘭昆奇（Glenkinchie）。
△格蘭昆奇（Glenkinchie）
品嚐其原酒，能聞到劃火柴的硫化物香氣和捲心菜湯的甜腥，讓人聯想到田間地頭，佐證這一猜想的是緊隨而來的花香味，宛若置身鄉間。
艾雷島（Islay）
在遠離大陸的艾雷島（Islay），最充足的東西一定是泥煤。經過數千年地層的擠壓，這裡遍佈泥煤苔，帶有大陸泥煤沒有的草藥、海藻和魚乾的氣息。這種個性極強的味道從為人厭棄到讚不絕口，並沒有耗費太多時間。
如果選擇最能代表艾雷島泥煤風情的威士忌，首推拉佛格（Laphroaig）。與這裡同樣出產泥煤威士忌的同儕們相比，它的味道更為厚重的同時，帶有植物根系的風味，避免了泥煤的單一衝擊。
拉佛格獨特泥煤的背後，還有一個傳奇性的故事。1907年，Peter Makie爵士失去了這裡的控制權。懷念這股味道的他修建了一摸一樣的工廠，用同款機器，拉來一樣的大麥和水，甚至花重金挖來原來的釀造師。可生產出來的東西總和正版的拉佛格差點意思。經理John Campbell總結道：“可能是海拔的緣故，可能是與海的距離，也可能是空氣溼度，雖然我不知道為什麼，但某種原因一定存在”。也許，這個秘密就藏在每瓶拉佛格里，等待飲者去發現。
島嶼區（Islands）
翡翠般的碧藍海水，岩漿凝成的粉色岩石，怪石嶙峋的海灘，組成島嶼區（Islands）的圖樣。
對感受自然鬼斧神工的遊客來說，短暫行經這裡是浪漫的。可對駐紮於此生產威士忌的人來說，不僅毫無浪漫可言，還要面臨島嶼區與世俱來的問題：氣候寒冷導致原材料短缺，交通通訊皆不方便。某酒廠的前任經理就抱怨：“買條褲子都要上蘇格蘭北部的Inverness”。
△泰斯卡（Talisker）酒廠
即便條件艱苦，島嶼區依然誕出了世人矚目的威士忌。能代表這種艱苦倔決精神以及風味的，當然非泰斯卡（Talisker）莫屬。
一代文豪Robert Louis Stevenson稱讚它的作品是酒中之王。各種十大威士忌榜單中總能見到它的影子。關於它的讚美已經數不勝數。但泰斯卡依然堅持著十九世紀以來孤守荒島的本職，將身邊的一切——海水、山脊、龍蝦、不同於艾雷島的優雅泥煤——釀入酒中。
坎貝爾敦（Campbelltown）
與這五大興旺的產區不同，坎貝爾敦（Campbelltown）經歷過大大的衰落與復興。這座位於琴臺半島的小鎮鼎盛時期擁有34家酒廠，在十九世紀中葉關停了一半。好在它正以飽滿圓潤的酒液，走在回到正軌的路上，重現歌謠中的讚揚：“坎貝爾灣的海水啊，我只願你化作威士忌。”
如果有的選，一定是歌謠中海水化作的雲頂（Springbank）威士忌。教堂背後，窄巷之中，雲頂酒廠靜靜地發酵大麥、蒸餾酒液、裝桶陳列、分瓶裝配。一己之力完成威士忌生產全部流程的，全蘇格蘭僅此一家。這種絕對的把控並非固執，而是經歷生死波瀾後領悟的生存之道。
△雲頂（Springbank）
這也保證了雲頂出產的穩定和高品質。金色的酒液傳遞來奔放複雜的香氣，水果氣息濃厚，隱約回閃著堅果的味道，油脂感極強的酒體帶來煙燻、海洋和大地的美妙。
威士忌的滋味，難以言說。想見識它的魅力，最好還是倒上一杯。
別太糾結於儀式。找一個ISO杯或者格蘭凱恩杯，就能開始飲用。想品嚐最本真的味道，就純飲，想感受香氣，就滴一兩滴水。擔心口感刺激，就加上一塊不容易化的堅冰。
更不要擔心自己無法說出一連串的品鑑詞，如暗號般描述杯中物。Dave Broom說得好：“不需要用花哨的詞語描述，簡單的‘果味’、‘煙燻’、‘清淡’、‘濃郁’就足夠了”。
而喝懂、享受威士忌的樂趣，也並非不可琢磨。
“重複、重複、再重複”，就能找到品鑑它的樂趣。把威士忌只當成威士忌，用喝威士忌的方式來飲用威士忌。現在，開始你的威士忌之旅吧。
閱讀更多 一大口美食榜 的文章
