精华笔记•知识管理

本文优质度：★★★★★+ 口感：芝士蛋糕

笔记君邀您，阅读前先思考：

• 如何正确理解写作？
• 文字上的“蒙太奇”是怎么样的？

24岁，他是调查记者，出道两年，就凭一篇《碘盐致病疑云》，获得南方周末年度致敬，推动国家碘盐政策调整，影响数亿人的健康。

26岁，他关注小人物的故事，写了一篇《父亲的家谱》，被收录进高考语文题。

27岁，他报道《差生韩寒》，因为流量过大，导致南方周末的服务器数次崩溃。

28岁，他创办公众号「咋整」，用戏谑的方式解读正经新闻，被纽约时报引用报道。

30岁，他应邀加入VC机构「峰瑞资本」，从0整理出一套完整的打法，重新定义了VC建立品牌的方法和什么是好的标准。

他是陈鸣，一个靠写作吃饭，安身立命的媒体人、创业者。

一、世界少了一个少年作家，多了一个调查记者

2012年，对于世界来说是恐慌的一年。

关于世界末日的传言满世界的翻飞，有人深信不疑，终日惶惶，有人不屑一顾只当流言，却仍旧被命运卷入动荡。

韩寒在这一年，就遭遇了人生最大的信誉危机。

在这一年之前，他是新概念最年轻的获奖者，人们叫他天才写作少年。又因为频频在微博对政治发声，被网民称为“当代鲁迅”。作家韩寒被舆论推成了“神话韩寒”。

然而，2012年，韩寒却被网友质疑作品是找人代笔。“打假斗士”方舟子迅速加入这场“口水战”，接连向韩寒开火。

受这场战役影响的，还有就职于南方周末的陈鸣。

本来两个毫不相干的人，被陈鸣一篇《差生韩寒》的报道，拉到了统一战线。

在后来的记者手记里，他把这次倒寒事件，称作“一群年纪大的人在墙角围殴一个青年。”

为了祛魅，也为了弄清楚真实的韩寒到底是草包还是天才。他跑去韩寒的高中，采访了50多个韩寒的同学、老师、好友。试图从“成名前的视角”，看到韩寒到底如何一路走来的。

在当时那个处境里，陈鸣的报道确实也拉了韩寒一把，证实韩寒从高中开始，就是同龄人中的写作佼佼者。天分和能力都是真实存在的。

实际上，陈鸣从韩寒这段高中经历里，看到了曾经高中的自己。

天天玩《星际争霸》，考试只认真做语文题，因为新概念作文大赛的影响，自己闷着写小说。成绩一塌糊涂。

不同的是，韩寒的母亲，在忙着给韩寒熬补药，期待自己的儿子早点开窍。

而陈鸣的母亲，给他写了一封充满愤怒和失望的信，读得他痛哭流涕。

“每天絮叨的中年妇女，才不跟你们一样报什么写作课，突然间拿起笔来却是最吓人的。”

或许是母亲这种反常的沟通方式震慑住陈鸣，他决定收心，在高三那一年认真学习。

最后凭实力迅速超车，从文科班倒数1/3,考到福建省文科第七名，进了北大。

有人问他，为什么当年没有参加新概念大赛？他很懊悔地说，“参加了，但是战术错误，我写了一首诗，只得了一个入围奖。”

因为这次战术错误，世界少了一个少年作家，多了一个调查记者。

从北大毕业后，陈鸣奔赴广州，加入了当时的新闻圣殿南方报业集团，和许多刚毕业的年轻人一样，他对未来既充满希望，也充满各种各样的焦虑和不确定性。

刚去两个月，现实的工作就把他打得措手不及。作为记者，第一次采访，他就逃跑了。

当时，陈鸣被派去河南，调查一个被举报贪腐的女法官。

“我坐到那个法官面前，特别慌，脑子里面想好的所有事情全忘了。她还叫了两个法警一起听，两个人身高1米8，站在我身后，故意把手铐晃得咣咣响，我的压力特别大。”

陈鸣把这次采访称为“灾难般处境”，最后中途谎称自己要上厕所，然后就再也没有回到那个采访现场。

布尔迪厄说：新闻业是惶惶不安的人、贪得无厌的人、叛逆造反的人或无耻屈服的人最多的行业之一。

在广州待了两个月，小混蛋陈鸣又逃跑了，他逃回了北京。打电话告诉领导自己不回去了。原因是广州水土不服，条件太艰苦。

结果出乎意料地，领导拒绝了他的离职，又给了他一个北京分站工作的机会。但他怎么会安定下来呢？当时虽然顺势留了下来，一年后，他又想到逃跑。

原因是，当初和他一起毕业选择去美国的同学，开着跑车，各自都过上了“资本主义的腐败生活”，这种焦虑，用现在公众号的文章来说，就是“你的同龄人正在抛弃你。”

他想辞职，扔掉笔杆子，去那个自由的国度，过闪闪发光的“腐败日子”。可最后，他还是逃而不离，口袋里明明揣好了辞职信，但是他在跟领导的饭局上喝了个大醉，最终没能掏出这封信。

陈鸣把这段时间，形容为“惶惶不安的两年”，经历过这几次逃跑后，他好像突然想通了，如同高中玩了两年，在第三年突然收心一样，“我决定收起什么都想戏谑一把的心态，善待一番自己的工作。”

他做了不少的调查报道，包括《圆明园兽首追讨秀》、《重庆温泉寺：商业与宗教的争夺战》，以及《东明万人肿瘤暴发疑云》。

其中，《东明万人肿瘤暴发疑云》这篇文章给他留下一个悬而未决的好奇，甲状腺肿瘤和当地的环境污染没有找出关联性，那么，到底什么导致了肿瘤爆发？

采访过程中，有一个人提出了一个观点，说山东东明是高碘地区，因为食盐强制加碘导致出现了这么多的病例。时间上刚好有关联性，所以他就一直打着这个问号。

握着这个问题，他回到北京，躲在了北大图书馆，通过大量的查阅论文，开始论证这个答案。

在这个过程中，他找出了大量的线索，列出了一个长长的采访名单、包括资深的专家、沿海地区关注这个话题的医生、疾控中心的工作人员、肿瘤病人。然后再在采访的过程中，反复去推敲验证他的答案。

当你找到一个线头后，拿着这个线头再去动手，就会发现大量的关联性。

在《华尔街日报是如何讲故事的》一书中，作者说，真正好的记者不会把自己当写作的人，而是把自己当学者、研究者，这样才能真正写好一篇文章

陈鸣通过做学术的方式，完成了这篇《碘盐致病疑云》，促使国务院卫生部宣布下调食盐加碘浓度，要求市面上必须提供非加碘盐，这篇文章最后获得了当年的南方报业年度致敬。

一个不到24岁年轻人，刚毕业两年就获得了中国新闻行业的最高权威致敬。

这个致敬，让陈鸣在这一行里获得了极大的鼓励，虽然这篇在写作上不算成熟的作品，从结果看却是让陈鸣最满意的。它造福了几亿人，加上时间维度，它的影响还会一代一代延续。

对于这个阶段的陈鸣，写作是一种对时代的武器，针砭时弊，是好奇心的一把枪，用枪杆子挑起了很多被社会忽略的一面。

很多人说害怕写作，其实是理解错了写作。教育系统把我们搞混了。

我们一说写作，就想起了文学。总想能不能拥有村上春树的表达能力，他说：“吃完一桌子饭菜，空盘子摆在那，就像九大行星消亡一样。”

这个很形象，但不重要。如何正确理解写作？

二、写作的基础层面：功用性

1.如何让表达不枯燥无味？

写作涉及到很简单的技巧叫“比喻”，问题是我们的老师都没教到点子上，当时讲的比喻分为“喻体、明喻、暗喻、借喻”。但这些对于你用好比喻没有帮助。

一个好的比喻应该有三个特点：第一是神似，第二是形远，第三是秒懂。

①首先是“神似”。

“神似”要有一个抽象出来的“特制相似性”。比如一个太阳像大火球，这个比喻就很糟糕，没有抽象到本质上。

比如王硕的比喻，他说“人生就像踢足球，一堆人跑来跑去，最后还不一定有结果”。

这个比喻抽象出了一个神似的点——努力了但不一定有结果。这样才构成了神似。

②其次是“形远”。

钱钟书的经典比喻：“忠厚老实人的恶毒，像饭里的沙砾或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛。”

一个人的恶毒为什么能比喻成沙子？一个是实的一个是虚的，他把抽象点抽好之后，形态离得足够远。

③第三是“秒懂”。

有人说，我们公司的年终汇报总结，就像一个莫比斯环，永远只有正面。

这个比喻非常好，但问题是你要解释，除非这个人学过莫比斯环是什么东西，不然这个比喻就没有意义。

我们曾经接受的中国式教育，里面有大量的欠缺，不是为了让你懂。就像搞传销的人，就是为了让你不懂。所以我们学习写作，要抓住要点或者内核。

通过创造一个“好的比喻”传递信息，这是写作很重要的事情。

2.文字的“蒙太奇”

苏联有一个年轻导演库里肖夫，他拍了三组镜头。

第一组镜头。

第一个镜头是沉默男人的脸，第二个镜头是一碗还没有喝的汤。他给观众看这个脸，然后迅速切道那碗汤，中间没有任何交代。

观众对男演员表演的评价是演技好，眼神很克制，但是透露出了渴望。

第二组镜头。

第一个镜头依旧是沉默男人的脸，然后画面迅速切趴在窗台上痛哭的女人。

这组镜头观众依然给出很高的评价——这个男人在强行抑制他的悲伤，但是眼神里透出怜悯和同情。

第三组镜头。

第一个镜头同样是沉默男人的脸，第二个画面是抱着小熊的女孩。

观众还是盛赞演员的演技，同时评价这个男人有深沉的父爱。

于是，库里肖夫发现，一个镜头和完全不相干的另一个镜头剪辑在一起，会产生出第三种含义。

后来，这种心理效应被称为“库里肖夫效应”。而这种电影剪辑的手法被命名为蒙太奇。

把两种镜头放在一起，不去解释它的逻辑，在观众那里依然能够产生含义。

镜头可以切换得很快，于是节奏也就变得更轻快，从效果和情绪感染力上面居然还变得更好。

在今天新媒体写作环境下，大家都很焦虑，一会儿来电话，一会儿老板有什么任务，一会要报帐，一会儿想着什么七七八八，手机点来点去一篇文章都读不完。

在这个写作环境下的文体，极高概率会用到的技法叫“跳笔”——就是文字上的蒙太奇。

将第一组镜头翻译成文字，如果用正常的文字表达是这样：

用跳笔来表达：

这个男人到底想不想喝汤，你不需要去解释，让读者自己脑补。

将第三组镜头翻译成文字：

用跳笔来表达：

区别在于，前者交代前因后果，后面不交代。后面女孩怎么着，父亲怎么着，中间不给你任何过渡，直接切环面，依然构成的完整的表达。

中间的过渡靠读者的脑补完成了，就像看电影一样。

仔细看一下各种出爆款文章的作者，“跳笔”是惯用的手法。这在以前的报社是非常常见的技法，到了手机上的时候变得特别重要。

“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”——这种也是跳笔。

5句话，28个字。前面3句，一词一景，互不相关，单独使用绝对没有任何含义，但是却被作者剪辑组合在了一起。

枯藤，老树，昏鸦，小桥，流水，人家，然后再加上夕阳西下的渲染，就顺利地创造出了一种悲凉凄苦的意境。这就是跳笔带来的一种特殊效果。

所以，当你真的理解写作时，你就会懂得，跟人沟通时不需要太多“因为、所以、但是”，有的话是要留白的。

包括跟小孩沟通，最重要的是让他感受到你要表达的意图，用一些暗示或者留白，让他意识到你的爱即可，而不是经受一天两万句的语句。

三、什么样的人叫做“会写作”？

优秀的写作能力，只有两条标准：一语中的，一语入心。

一语中的是指一个人使用文字的准确性。

一语入心是你充分考虑读者，把话说到别人心坎里去。

一个写作者，是在和人沟通，他一样需要准确地使用汉语，同时了解人们心中的热爱和恐惧。

人心，也是一套进化了数百万年的算法。

一个习以为常的场景下抖出的荒谬包袱，会引发一阵爆笑。

历尽磨难的英雄再次归来，一定会让人热血澎湃。

一段曲折中开展的甜美爱情让人心生向往。

一个困顿中挣扎的父亲听到女儿说一声“我知道你这些年不容易”，一定会热泪盈眶 。

我们学习写作，不就是为了记录和传递这样的时刻吗？

所以抛掉那些担心，回归写作的本源，每一种表达背后，都有一系列前人总结过的技法。

看看自己写的文字，是不是足够准确，是不是符合人心的算法，这样也就足够了。

写作作为一种技能，它有一系列可以严格掌握，清晰对接的路径和方法。

甚至在美国相对精英教育的学校里面只教三类课程：第一写作，第二演讲，第三种菜养猪。

他们觉得你会写作才能把自己的脑子梳理干净，而不是像一个杂草。

你会演讲才能影响大家，团结大家，达成共识，一起努力，你要先激起大家对海洋的无尽的渴望，再指挥大家干活。

第三是基本生存技能，假如这个世界退回到无依无靠的时候，你还有把自己养活生存下来的技能。

閱讀更多 筆記俠 的文章

關鍵字: 小说 陈鸣 不完美妈妈