↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
誰也沒有想到，醞釀生命的過程十分地“反生命”。我從前喜歡做的一切生機勃勃的事：吃飯，散步，爬山，讀書，寫作，聽曲，旅行，失眠，都因為懷孕這件事，從我的日程上，劃掉了。一想起其中的任何一樣，都本能地噁心抗拒。早上因為多吃了幾口蘿蔔乾青豆鹹菜，還吐了。更遑論芝士蛋糕，黃油餅乾，羊肉火鍋，這些冬天裡我熱愛的食物了。事實是，我已經連續兩週只能靠麵疙瘩湯和小花捲維持體徵了。
而我所知道的懷孕的故事裡，比我慘烈的大有人在。有個朋友，35歲驟然懷孕，一開始就住院保胎，持續嘔吐，一直到生產前；我們出去吃飯，飯後就進洗手間，她面不改色地吐完，在我們驚疑的目光裡鎮定自若地出來。還有個同事，極瘦，雙胞胎，有流產史，一開始也住院保胎，一年沒上班，整月整月地躺床上，不能看電視用電腦（真不知道這種日子是怎麼過來的），只好學習打毛衣，生產時暈倒數次，最終剖腹生出一對男嬰，算是皆大歡喜。第三個故事，是一個同事的老婆，有流產史，第二次懷孕，反應劇烈，直接胃酸中毒，住院治療；生產時準備順產，疼得死去活來十幾個小時，最終還是剖腹，產下一女嬰，終於完成這一歷史使命。
圖 | 陳曦
還有一個朋友，她的故事我要放在最後，是因為她所經歷的痛苦高度，大概只有珠穆朗瑪峰可比。我對她，深深懷有敬意。她懷孕的過程已經極其坎坷，數次流產，漫長的中藥調理，最終再次懷孕，反應之劇烈，曠日之持久，已經不足以用“慘烈”來形容。值得慶幸，這一切對她，也總算過去了。
講述別人的故事，不見得就讓自己的孕生更舒服些。實際上，我發現，幸福的人生各有各的幸福，而不幸的孕生其實都是一樣的。懷孕之後，手上自然就有了幾本“懷孕日記”之類的書。那些故作幽默、試圖把懷孕描述成一個歡天喜地充滿樂趣的過程的企圖，在我看來，不過都是裹著糖衣的炮彈罷了。真實的人生，是慘淡的，何必要文過飾非呢？
當然，我也是有幾位孕生偶像的。靠著這幾位偶像，我度過了數次“生或不生”的矛盾掙扎和猶豫不決。比如龍應臺，比如蘇珊·桑塔格，比如艾麗西亞·弗洛裡克（Alicia Florrick）。龍應臺這樣的女人，在35歲高齡和38歲高齡時，分別生兒兩名。在一個極度懷疑生命意義的深夜，我重讀完整本《孩子，你慢慢來》後，掩卷深思：
我也是“需要極大的內在空間的個人，像一匹野狼，不能沒有它空曠的野地和清冷的月光”，那麼，誰能告訴我，在“做‘母親’和做‘個人’之間怎麼平衡”？對於這個問題的答案，昏睡了10個小時後醒來的我，決定了一件事：沒有食慾的人生是不值得過的。我決定的第二件事是，我的人生理想誕生了！那就是，在這一切都過去之後，我要不惜一切地吃遍全球，起碼做個像沈宏非那樣的坦蕩蕩的吃貨。
儘管有那麼多的副作用，懷孕當然也不是完全沒有益處。比如從前我胡思亂想的時候會導致興奮地失眠；而現在，還來不及興奮就會昏睡過去，昏睡時間長達10小時以上。再比如，雖然兩個多月沒有運動，我的體重還是維持在原地沒有增加；再比如⋯⋯算了，我得承認，懷孕帶給我的好處，遠遠沒有它帶給我老公的好處多。看著他每天吃著我爸媽做的豐富營養的孕婦餐，吃得紅光滿面精神亢奮，晚上21點就跟著我睡孕婦覺，而且竟然還要睡一個比我還漫長的午覺，我只能心酸而欣慰地想，這件事，總算有人受益啊。
圖 | 攝圖網
關於懷孕的益處，有一件事，必須得說。那就是越來越清晰的自我認識。比如，從前我自認為熱愛小孩，看見嬰兒就走不動路，現在我看到那些蠕動的小東西，目光裡更多是驚恐——真是葉公好龍的最佳註解。再比如，從前我自認為自己多麼勇敢彪悍，現在我知道我是多麼大的一個慫貨了。每天晚上比較難受的時候，我都會撕心裂肺地哭喊著，不生了不生了不生了⋯⋯直到昏睡過去。
我還學會了各種比喻。我最得意的一個比喻，就是把懷孕比作280天的硬座火車，還帶三個月的腸胃炎——坐過硬座火車以及得過腸胃炎的同學們都能意會其中的苦楚吧。280天！
現在距離傳說中三個月的孕反結束還有十來天了。我把這十來天，當成這個階段的人生目標，一分一秒地盼望著，盼望著⋯⋯為此，還諮詢了現實中接近臨盆的松果媽。松果媽也是我的孕生偶像，她懷孕5個月、7個月的時候，那種容光煥發步態輕盈的表現都把我震住了。我發短信問她，你幾個月的時候孕反停止重拾歡樂？結果她回道，噁心到8個月，直到現在都不算舒服⋯⋯我頓時憂鬱了。
最近讀的一本先秦哲學書裡，作者說了一句話，我深表贊同，他說：“我們人類的時間感的深度、長遠程度都是其他生物無法比擬的。”我認為，孕生的時間感的深度也許不夠，但是那種長遠程度，有誰可比擬呢？
大家都在看
讀書 | 為什麼接吻的感覺那麼好？
當拜金女遇上假富豪
符合奧斯卡評審口味的《綠皮書》，到底為誰而拍？
【詹姆斯·卡梅隆】
▼點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
