楊家墳地在小河東邊，靠著馬莊路。馬莊路，乃通往馬莊之路。那時候，馬莊有集，集上有牲口市、糧食市，村裡人常趕馬莊集。這條路一直通到馬莊街裡，通到集市上。小時候，我去馬莊常常不是為趕集，而是去姨姨家。姨姨家在村東頭，集市在村西頭，逢集的日子要從集市上穿過。
我們村離馬莊並不遠，到姨姨家也不過四里多路，但是對於四五歲的孩子卻是很遠很遠，老走，老走，走得腿都發酸了，快要走不動了，不想往前走了，還是走不到。走不動了，母親就和我坐下來歇一會兒再走。一路上總是要歇三四次。我已經到了母親背不動，不能再背的年齡。楊家墳地是我們途中必歇之處。這片墳地在路的南邊，距路只有幾米遠，那裡有七八座高大的墳墓，墳地裡長著七八棵比屋樑還要粗的白楊樹。這些白楊全是筆直的，高得就象快捱到了天上的白雲彩，它渾身都是青白色，樹身上長滿了一個個神秘的大眼睛。用手摸一摸，樹皮滑溜溜的，只有大眼睛那兒擋手。楊家墳地就像一個打麥場，地上光溜溜的，一棵莊稼也沒長。高大的墳墓都是土堆的，連一塊磚石都沒有。叫人奇怪的是，墳上也什麼都不長，連一棵紅榴榴（野枸杞）也不長，全是光溜溜的，跟墳間的空地一樣。墳間的空地不止是光溜，還挺瓷實，像石頭一樣硬，長著一點白鹼。偶爾鑽出一棵野草或野菜，也不向高處長，都是矮矮的貼著地皮，沿著地皮生長。跟隨母親走到楊家墳地，在墳地邊的大片空地上坐下來，如釋重負，發酸的兩腿立刻輕鬆了。大楊樹下，有許多大螞蟻窩，一個螞蟻窩在地上就是一個針眼兒大的洞。螞蟻們從窩裡跑出來，朝樹上爬去。它們個子都挺大，很威武，穿著一身土紅色的外衣，就像身戴盔甲的勇士，從大楊樹上飛快地爬上爬下，魚遊一般。這些紅螞蟻真是爬樹的能手，你看它們爬得那麼熟，那麼快，卻沒有一隻爬著爬著突然摔下來。你若追蹤一隻，會看得眼花繚亂，一會兒就分不清剛才盯著的是哪一隻了，不知它跑到哪裡去了……我坐在地上，看得出了神，很想問問，它們爬樹的本領是跟誰學的，怎麼學得這麼好。這時候，忽然聽到了母親喊我走的聲音。我如夢突醒，被母親一把拉起來，又踏上了去姨姨家的路。
從姨姨家回來，我們也要在楊家墳地歇一歇。我還要坐在那裡看一會兒螞蟻爬樹，螞蟻入窩。
等我長到能拿鐮刀的年齡，就和小夥伴兒們到處拔草尋菜了。小河東的大片田野是我們常去的地方。在楊家墳地周圍的時候，我們也會到楊家墳地歇一會兒，玩兒一會兒。我們坐在光溜溜的地上走四塊子；我們把包袱鋪開，閉上眼睛躺一陣。樹冠就像一面巨傘為我們遮住了火球似的太陽，我們在樹蔭裡望著高高的樹冠，看風在樹冠上穿過，翻動著暗綠色的大片葉子，嘩啦嘩啦響，看長尾巴的灰喜鵲在樹枝上飛上飛下，喳喳喳喳叫，那是多麼自在，多麼舒坦！……長大了的我，不再無憂無慮，不再迷戀螞蟻爬樹了。
楊家墳地很大，卻沒有一座墓碑，只有那些高大、筆直的白楊樹。但是，有了那些白楊樹，我們走在這條路上，遠遠地就能知道走了多遠，到了白楊樹那兒，正好走了一半路，快到家了。後來，馬莊的集市取消了，通往馬莊的路也逐漸荒廢了。北邊去縣城的城路一修好，北半邊的人去馬莊都走城路了。城路連著公路，公路在北面貼著馬莊村向東伸去。南半邊的人都走李堂路了，中間這條馬莊路衰亡得更快了。而今，它已經徹底消失了，我們連路影兒也找不著了。那路邊的楊家墳地呢，大約還在，可那些高大的摟都摟不過來的白楊樹，恐怕早就不在了。沒有了這群大楊樹，那些曾在樹上搭巢的喜鵲，那些烏雲一樣落滿枝柯的烏鴉，那些永遠與害蟲為敵的啄木鳥們，都到哪裡去了呢？
2007年1月2日草
閱讀更多 古阿文化傳媒 的文章
