我們家鄉很多竹子，尤其是拇指粗的小竹子，它們一篷一篷密密地生長在村裡小河的兩岸邊。河兩岸的壩子上是村裡人的菜地。在雨水豐沛的時節，這些竹子叢成了一道強有力的防護堤，使蔬菜得以免遭洪水的肆虐荼毒。
小竹子韌性好，生命力強，耐砍伐。村裡人打個竹籃、匾筐、簍子或是摳制柴絡、畚箕什麼的都用小竹子。當地人上山砍柴，捆柴把要用繩子，到河邊砍根小竹子，對剖成半，就是上好的繩索，柔韌紮實又方便。小竹子隨時經受著村裡人的柴刀、鐮刀的砍斫，非但沒有衰弱下去，反而一年年長得越來越繁茂。
每年農曆三月，雨水增多，地溫上升，一夜之間，小竹叢裡無數的小竹筍竄出了地面。這個時候，我們放了學就背上簍子去採小竹筍了。三月間正是蔬菜青黃不接的時候，小竹筍成了一道難得的補缺的菜。採小竹筍要鑽進密密的竹叢裡，我們小孩身子小，又靈活，正當好。河兩岸都是沙土，這時經雨水的浸泡，變得松綿綿的，竹叢裡有濃烈的沙土味，有河水新漲的氣息，有竹筍微澀的甜味。
小竹筍尖尖的頭上頂著溼土，筍殼上有細細的毛刺，佈滿麻點，當地人把小竹筍，也叫麻竹筍。拔小竹筍的時候，手上會沾上許多細毛，讓人感覺癢癢的不好受，不過只需抓一把溼沙土，搓幾下就把細毛搓沒了。我們只採盈尺高的小竹筍，過高的肉質老了，不能吃；才長出地面的，雖然很嫩，但剝去筍殼後，所剩只有小拇指那麼一點筍肉，沒有料，就浪費了。
採小竹筍有時還能發現鳥窩，大部分是廢棄了的空窩，裡面只有一些鳥蛋孵化後留下的蛋殼。鳥窩多用竹葉和蛛絲縫成的，緊口大肚，實在漂亮。有時還能在沙裡拾到竹雞子蛋或是腳魚蛋（即鱉蛋）。竹雞子蛋，就生在地上的竹葉上，白殼上有黑圓點，竹雞子的身子有點像小母雞，羽毛呈黃褐色，有許多斑點。
傍晚時候，竹雞子躲在竹叢裡，“呱呱國，呱呱國”地叫，有一下沒一下，天就快黑了，村路上就有農人扛著鋤頭回家吃晚飯了。腳魚蛋只有鳥蛋大小，純白色的，拾到的時候不多。腳魚生下蛋後會用沙土細細地埋好，是不容易發現的。
不管是拾到鳥蛋還是腳魚蛋，我們都很少煮了吃掉。而是找一個正在抱窩的母雞，把蛋放到母雞的窩裡，然後一天天地夢著什麼時候，蛋就破殼成了小鳥。這樣的夢常常是以破滅結束的，鳥蛋畢竟不是雞蛋，小鳥還沒出生，蛋就被母雞啄破了。最後，我們只能拿母雞出氣，扯掉它的幾綹毛，或者把它的尾巴剪短一些，以後見到它就趕得它無處藏身。哎，可憐的母雞。
剝筍
小竹筍採回家後，就要一條條地剝去筍殼。女孩子剝筍殼是非常快的。她們先將筍尖揉軟了，分作兩股，一股纏在右食指上旋轉，三繞兩繞，嘩啦一聲，筍殼去了一半，再如前法，另一半殼也去了，青色如玉的筍肉就露出來了。男孩子手笨，怎麼也學不會，只能一片一片地剝，有時用力過猛還把筍子折成好幾小段。
小竹筍炒臘肉
筍子剝好後，下滾水煮幾分鐘，除去澀味，撈到曬籃裡，放到日頭下曬幾天，要吃直接取，吃不完的就曬成幹，年時節日還可吃。或是曬到六七成幹，進罐醃酸筍，酸筍脆嫩鮮美，味道也很好。鄉里人家吃筍沒有什麼講究，最好的是去澀的小竹筍切片，和臘肉一起炒，味道極鮮美，吃了難忘。也有把筍乾放進黴豆腐罐裡浸泡，又辣又脆，是下飯的好菜。
曬小竹筍
小竹筍乾
小竹筍太多，我們邊採小竹筍，小竹筍也一邊長成竹子。採筍時節過去，每戶人家牆角堆了一大堆筍殼，水田裡新栽的藕發出了嫩荷葉，正當要肥，大堆的筍殼就堆漚進了蓮田裡，成了上好的肥料。
閱讀更多 稻荷藝文 的文章
