日本，一個謎一樣的國家：他們生性好鬥又謙和有禮；他們恪守傳統的倫理道德又歡迎新的生活方式；他們珍惜日常生活的“小確幸”又窮兵黷武、崇尚暴力；他們在戰爭中一敗塗地又能快速崛起、並且躍升為世界第三大經濟體；他們極端重視個人名譽又侵略其他的國家....，這真是一個讓人捉摸不透、愛恨交織的國家，讓人著迷的同時更讓人困惑。如何正確的看待日本是擺在我們面前一個不小的難題。
而談到認識日本、理解日本的國民性，有一本書不可不讀，這就是美國著名人類學家魯思·本尼迪克特的經典著作《菊與刀》。
第二次世界大戰期間，日本偷襲珍珠港，拉開了美日交戰的序幕，雙方在太平洋戰場爆發了慘烈的戰事。經過兩三年苦苦的鏖戰，美國終於佔據優勢，眼看日本的敗局已定，但是與此同時，美國也發現日本這個敵人的特殊之處，“在美國經歷的所有大國之戰中，日本是最令其頭痛的一個對手。這個對手的思維和習慣比較特別，在與其他國家的戰爭中非常少見。”
“知己知彼，百戰不殆”，如果想要用更少的代價來戰勝敵人，就必須充分研究它，瞭解它。於是，美國動用了各方面的專家學者來研究日本、理解日本，以制定戰後的對日政策。其中就包括了本書的作者、著名的文化人類學家本尼迪克特。從1944年起，本尼迪克特就開始著手研究日本，研究的成果就是這本《菊與刀》。
1946年，《菊與刀》首次出版發行，就以其不凡的見解和精準入微的判斷深刻分析了日本的國民性、文化和深層心理機構，一舉成了現代“日本學”的鼻祖，解讀日本的最佳入門讀物，暢銷70年，被翻譯成30種語言，累計銷量超過八千萬冊，並且直接影響了美國政府對日本的接管政策，借用美國前總統喬治·布什對此書的評價：“我瞭解這個民族就是從《菊與刀》開始的。”
瞭解一個國家，首先就要拋棄先入為主的成見，並且儘量剋制自己的情緒和固有的思維方式，才有可能得到靠近事實真相的觀察和結論。
在本書的第一章，本尼迪克特就講述了這本書的緣起和研究日本時需要注意的事項，“在戰爭中痛罵對方很容易，但要真正瞭解對方卻並不容易——這正是我研究的目的，其核心問題是日本會如何行動，並不是我們處於他們的境地會如何。”
本尼迪克特用文化人類學的視角來探討日本的國民性，從幕府時代一直講到了明治維新，再分別論述了日本人的家庭觀念、風俗人情、道德觀念，人際交往、自我訓練和兒童教育等，最後對日本戰敗投降後的現狀進行梳理和預測，既有大量的案例故事，也有鞭辟入裡的剖析，全書夾敘夾議，不時閃耀著思想的靈光，更值得稱道的是，作者別具一格的人類學研究方法成了具有普適性的範本，打開了國民性研究的新路徑。
本尼迪克特就像一個拿著手術刀的外科醫生，手藝高明又冷靜理性，對著病灶一刀刀紮下去，刀刀精準切中要害，在分析了日本文化和日本人的方方面面後，他選取了“菊花”和“武士刀”這兩個極具象徵意味的物品來概括日本複雜又自相矛盾的國民性。
菊花是日本皇室的家徽，也最被廣泛作為日本代表性的國家徽章而使用，它清新柔美、恬淡自然，正如日本的茶道、花道和書道。它體現了日本人彬彬有禮、謙和友善和崇尚文明的一面；而鋒利剛烈、能夠奪人性命的武士刀是武士階層攜帶的武器，同時也是武士道文化的代表物，它體現了日本人蠻橫傲慢、勇敢無畏和崇拜強權的一面。
菊花和武士刀，這是兩個尖銳對立的東西。一個是軟的，一個是硬的；一個是張揚生命的，一個是消滅生命的；一個是象徵文明的，一個是野蠻暴力的。這二元對立的兩者準確體現了日本國民文化中的雙重性，這是日本人讓人覺得難以理解的關鍵所在。
那麼，日本人的性格為什麼會如此矛盾呢？本尼迪克特分析到，這來自他們浸入骨髓的傳統文化基因，“在日本人的生活中，這種矛盾心理根深蒂固於他們的人生觀，如同我們信奉的‘性格一致性’一樣。”
在《菊與刀》中，本尼迪克特中舉了日本民族史詩 《四十七士物語》 中的故事來具體說明日本人的心理結構和審美傾向。
《四十七士物語》 是日本家喻戶曉的故事，主題是“忠誠”和“人情債”的衝突和人面對這種兩難衝突時作出的選擇。這個故事發生在1703年，當時正是封建制度的盛世期，幕府將軍統治全國，淺野和吉良這兩位大名因為一件小事而發生了劇烈的衝突，淺野刺傷了吉良，而淺野為了維護自己的榮譽也自殺而死，他的家臣都成了無主的浪人。
按照當時“人情債”的要求，淺野所屬的武士、家臣們有追隨主君剖腹自殺的義務，雖然這並沒有強迫性，你完全可以無視這個義務。但是淺野家原來的家臣大石和47個浪人卻選擇履行這個義務，但是在這之前，他們還想替淺野報仇，以回報恩情。
最後，這47個浪人成功了，他們殺死了吉良，然後選擇了破腹自殺。
在這個故事中，“選擇”和“復仇”是關鍵詞，並且從側面展現了日本人獨特的“恥感文化”，名譽和盡忠比生命更重要，
“在很多國家，類似的故事暗示人們學會服從和接受苦難，但在日本人的眼中，主人公的死亡卻是主動精神和堅韌意志的‘正面’教材。”其實“菊”也好，“刀”也好，它們彼此對立又融合互補，就像是一枚硬幣的正反面，歸根到底都是維護國家和個人的生存發展。日本是一個島國，人口眾多、面積狹小、資源匱乏，面臨著極大的生存壓力，危機感和不安全感是日本人心理結構的底色，“菊與刀”都是為了釋放和消除這種不安全感。“菊”是“刀”的另一種手段和表現形式，“刀”則是“菊”的具體化和外在化。
二戰過去了七十多年了，我們不應該再陷在對立的思維中。重新理解日本、讀懂日本就從這本書開始吧。
閱讀更多 匯智博達圖書 的文章
