十年前的冬天，姥爺永遠離開了我們，他睡在一片白楊林裡。那裡有蜿蜒的小河水，有開闊的草甸，有黑油油的土地，多麼適合安睡呀！
姥爺的祖籍在河北省圍場縣，他年輕時闖關東，千里迢迢來到北大荒，住在別人家的小馬架子裡。
姥爺靠自己的手藝給人幹活，他會點兒瓦匠，會點兒木匠，幹活實在，心靈手巧，會弄一些小玩藝。兩年後，姥爺靠勤勞和人緣在這裡站住了腳，接來了姥姥和幾個姨姨，從此在黑土地上紮根。
童年的我經常膩在姥爺家，登高爬低，翻箱倒櫃，尋找新奇。倉房有個百寶箱，我經常翻看。裡面裝有鋸子、斧子、刨子、錛子、木鑽、墨斗、角尺等稀奇好玩的工具。
姥爺經常在小院裡做木匠活，耳朵上夾著鉛筆，百寶箱擺在他身邊，滿院的陽光灑在他那略彎的脊背上，姥爺一會兒站起，一會兒坐下，一會兒拿鋸，一會兒拿刨，汗珠在他露出青筋的額頭滾動，滴落在刨木花堆中，成堆的刨木花柔軟喧騰，散發著清香。
經姥爺手做出的木製品不計其數，犁杖、爬犁、風匣、木門、木櫃、燈籠……多少人家使用順手的傢什都出自姥爺手下。
姥爺會讀古書，他的肚子裡裝著很多故事。在那個遙遠的年代，村裡還沒通電，很多半大姑娘半大小子每天晚上聚集在姥爺家，一燈如豆，他們扒著麻桿兒，津津有味地聽姥爺講“閒話”。
那些“閒話”講得有頭有尾，情節曲折生動，充滿了因果報應，善有善報，惡有惡報，什麼窮小子給地主員外家扛活呀，什麼白鬍子老頭下凡呀。真弄不清姥爺的記憶力怎麼那麼好，怎麼知道那麼多故事。
文化水平不高的他，靠自學認識了很多字，他愛看書，那些故事一定來自那些紙頁發黃的厚書。回想起來，那些漫長黑夜中姥爺講述的故事應該是鄉村的一種精神生活，是我最早的文學啟蒙。
姥爺的外孫外孫女一大幫，看得出他是很喜歡我的。在我面前，他時常會像變戲法似的變出幾個海棠果或兩塊糖球，樂呵呵地遞給我。
他曾經給我講，他說只有好好讀書才能當大官，毛主席曾讀過很多書，只有當大官才能為老百姓做些事。
我和他接觸最親密是在加格達奇市，那年他在一家醫院燒鍋爐，我由於父子不和離家出走，千里之外的姥爺那兒成了我的落腳點。至今忘不了姥爺見到我時老眼裡閃爍的歡樂的光，忘不了他的羊肉炒紅辣椒，忘不了開錢時他數給我的30元錢，而他一個月的工資才80元。
那時我熬夜寫小說，姥爺一覺醒來總會勸我：“時間有的是，你要注意身體啊，你這樣不睡覺，到老時病就找你了。”我當時感覺姥爺說得挺可笑的，現在想來，姥爺說的是真理。
姥爺一生吃過很多苦，沒享過什麼福，剛剛趕上好日子，他的生命卻走到了尾聲。臨終前，他對我說：“人要是不死該有多好。人要好好活著，珍惜生命。”沒想到，我離開一個多小時後，便接到了他逝去的電話，享年84歲。
遺憾的是姥爺沒能看到我的文章變成鉛字，登上報紙雜誌，如果看到的話，他一定會咧開嘴笑得很開心。
去年春節回鄉，遙望那片楊樹林，高高的枝杈上有個鳥窩，有鳥兒陪伴，樹下的姥爺大概不會感覺寂寞吧。
（圖網）
閱讀更多 作家邢佔雙 的文章
