《食草家族》:莫言,陈思和指出他的写作缺陷,无法自拔的粗鄙

《食草家族》:莫言,陈思和指出他的写作缺陷,无法自拔的粗鄙

《食草家族》:莫言,陈思和指出他的写作缺陷,无法自拔的粗鄙

坦白说,面对这样的大师之作,我真的不愿意用理性的思维和冷静的心态加以评述。如此造作的语言、飞扬跋扈的叙事、任意妄为的结构、不加节制的发泄,最后竟用一个讨巧的题目“梦”来概括,这使我不得不有强烈的受骗之感。没错,在梦中,“上帝与魔鬼”“爱情与卖淫”“美女与大便”确实可以同时出现,但是如果文学就是这样自然主义地把混乱和矛盾复刻下来的话,那么作者与读者除了更加不能自拔地陷入混乱的灾难,实在别无其他意义可言了。

《食草家族》:莫言,陈思和指出他的写作缺陷,无法自拔的粗鄙

事实上,通过阅读和思考的深入,我倒是发现莫言挺擅长于拟标题的。这些标题取得这样生动、漂亮、富有象征意味,以至于标题下混乱不堪的文本都因之而意外地产生了貌似深刻的寓意:《红蝗》《玫瑰玫瑰香气扑鼻》《生蹼的祖先们》《复仇记》《二姑随后就到》《马驹横穿沼泽》。瞧,蕴藉多么丰富,意味多么深远。

《食草家族》:莫言,陈思和指出他的写作缺陷,无法自拔的粗鄙

莫言小说里充斥了混乱、肮脏、丑恶、随性、自暴自弃。如果说莫言对这些不断冲击我感官的丑陋意象的描写,是基于对顽固传统秩序的挑战,抑或对混乱无序的现实形态“以暴制暴”式的痛击,那么我仍然是可以接受的。因为假如我能够接受《麦田里的守望者》的颓废、迷茫和不知所措,那么我当然就能理解莫言内心的苦闷:个成长于五六十年代,二十岁才离开过家乡,然后成名于八十年代中后期,很快又被卷入物质至上的九十年代市场大潮之中的作家。

《食草家族》:莫言,陈思和指出他的写作缺陷,无法自拔的粗鄙

在《食草家族》中,很多所谓的“思想”也是互相龃龉的。在这样一群生蹼的祖先里,在这样一群嚼茅草为生的家族中,我以为会看到作者对古老传统的迷恋,对逝去乡村的怀念,对“堕落”的城市文明的控诉。我以为《食草家族》至少是一个令人感伤的寓言故事。然而实践到文本中后,我又意外地发现作者对这群“另类的”祖先也实行了强烈的控诉和不加节制的亵渎。这样一来,流溢于整个文本之中的,就只剩下一塌糊涂、空无所傍的宣泄了。

《食草家族》:莫言,陈思和指出他的写作缺陷,无法自拔的粗鄙

我不指望作者去建构一个庞大的世界,我只对作者解构一个世界,文化的、语法的、叙事的抱有一线希望。然而仅此一点点的希望也终于落空。因为我看到的不是一个解构的文本,而是一个自暴自弃的文本,一个撒泼打滚的文本。这个文本就像一个还没长大的小孩儿似的,因为妈妈把唯一的一块糖果给了妹妹,而哇哇大哭,一头扑在烂泥潭里、鸡屎堆里滚地雷,踹脚,发癫,好不尽兴。

《食草家族》:莫言,陈思和指出他的写作缺陷,无法自拔的粗鄙

陈思和在《历史与现时的二元对话》中坦率地指出了莫言的缺陷,即“创作心理上不健康的粗鄙习性”。这种习性在陈思和看来,“往往是反映了未经改造的封建农民文化的消极的一面”。陈思和道出了某种真相。可想而知,自《透明的红萝卜》奠定文坛地位以来,后至于《红高粱家族》获得巨大声誉以降,来自各地刊物的“催稿”“逼稿”大军,导致了莫言的自我迷失和膨胀。此时的莫言就如打下南京的李自成一般,坐在龙椅上哼哼自得。

《食草家族》:莫言,陈思和指出他的写作缺陷,无法自拔的粗鄙

于是在文字的王国里,莫言逞才使气,“纵横捭阖”,“天马行空”,胡作非为,而无所畏惧。由于受资本驱动的文学期刊与持观望态度的评论界发生了严重的脱节,莫言对创作、对发表、对语法、对秩序、对真善美的蔑视终于得到了彻彻底底的放纵。这种蔑视,蓄积到一定程度后毫不意外地变成了一个魔鬼。于是魔鬼反过来一口吞噬了主人的灵魂,嚼碎了他那罕见的天赋。


分享到:


相關文章: