这样的吃饭场景，你已经多少年没见过了？
我们永远在怀念故乡，但同时又哀叹故乡已经不是当年那样，把故乡变得面目全非的并非别人，而是我们自己。
▶独生子女最孤独◀
故乡意味着家，而中国式家庭的要义则在于大家族共居，四世同堂、五世同堂是最具有幸福感的中国家庭模式。
独生子女身处421家庭新架构，一人肩负4位老人的期望和责任，且不说生存压力和生活境遇，单是独生子女每逢节日应该往哪边老人家里去，就是一个巨大的难题。他们是新中国第一代置身于市场经济环境的人，一切都要靠自己，从找工作到结婚、买房无不如此。
独生子女没有兄弟姐妹，未来的独生子女可能还会没有堂表兄弟姐妹，他们的亲缘关系越来越简单，血脉感情也越来越淡漠。他们只需要对自己负责，故乡、家族、血亲都是虚无的概念。
独生子女没有故乡。
兄弟姐妹之情，独生子女永远都体会不了。
图/《岁月神偷》
▶一口普通话走天下◀
广东人把普通话叫做“煲冬瓜”，言语中流露几丝戏谑，但广东不是唯一视普通话为威胁的地区。没有方言的城市是可耻的，所有地区都在用自己的方言作为荣誉感，只有方言才能让人感到自己被接纳。
几乎每个城市都拥有自己方言的喜剧大师，用方言来表现幽默感最能体现当地人的生活趣味。上海有王汝刚，天津有马三立，陕西有王木墩，长沙有大兵，重庆有吴文，成都有李伯清，武汉有田克兢，南昌有小筱贵林……城市性格、人心时事、邻里是非、社会万象、伦理风俗莫不由他们嬉笑怒骂而出。听得懂他们，你笑、你哭、你开怀、你抑郁，这里就是你的故乡。
但普通话还是来了。作为普适沟通工具的它，由工具变为一种文化，也变为人的归属感和标签。越来越多的移民在新居住地使用普通话沟通，而他们的下一代也往往以普通话作为母语。普通话群落、普通话族群、普通话社区、普通话城市越来越蔓延，传统意义上的故乡、传统意义上的乡音也在渐渐衰落。一百年后没有方言，或许不是杞人忧天。
没有方言，便没有故乡。图/《岁月神偷》
▶以工业标准要求饭菜◀
所有人回到故乡的第一件事就是去吃怀念已久的食物，但有一半的人会发现再也找不到当年的店，甚至这种食物都有可能消失了。这还不是最惨的，最惨的是那一半人找到了美食，却发现它失去了当年、童年的味道，吃掉这份回忆还是忘掉这份回忆成为最难的选择。
我们离开家乡，带走的是以前生活的记忆，中国人最重要的记忆就是味觉。在学校门口、在楼下小店、在风靡一时的餐厅，这些味道随着我们走到各处。我们保留着记忆，而留在故乡的食物却在嬗变，它们改变味道、改变配方、重塑流行甚至生生死死。它们其实还在继续生长，但已经视我们于不顾。当我们再回来时，糖葫芦已经不是小学门口的那个味道，盖浇饭已经不是大学打完篮球之后的那份分量，拉面已经没有刚工作时吃的第一碗那么香。
与此同时，我们的城市里渐渐生长起来各种各样的连锁店，它们用统一的工业化流程制定着味觉的规则。海底捞和童年楼下的土灶火锅不一样，真功夫和旧街小店的蒸饭也不一样，更不用说还有M、K这样的跨国企业在推广着统一的味觉模式。
它们都是没有故乡的食物。
过年要吃上故乡的传统食物，才算是回了家。
▶田里长出的是房子◀
在中国的土地上最容易生长的是房地产，无论是在昔日的不毛之地，还是现在的繁华地带，稍不留意转头一看，房地产就如同野草一样蓬勃生长。房地产不仅是暴利的行业，也是“暴力”的行业，它们在“暴力”地改变城市的面貌，拆毁人们的记忆。
那个被称作故乡的地方，几年之后就起了高楼、拆了旧楼、改变了街道、重新规划了社区。所有带着旧时记忆回来的远行者们，都会为眼前的崭新景象大吃一惊，他们也许会惊叹，但随之而来的却是惆怅——以前走过的路口、玩耍过的街道、居住过的建筑统统都不见了，它们带着储存着的那些旧时记忆一起灰飞烟灭了。
雅各布斯说，“被规划者的魔法点中的人们，被随意推来搡去……完整的社区被分割开来。种瓜得瓜，种豆得豆。这样做的结果是，收获了诸多怀疑、怨恨和绝望”。但更绝望的是那些回到故乡的人们，因为他们发现，现在的故乡其实和自己千里之外居住的城市一模一样嘛，不就是水泥的各种组合吗？
故乡旧貌变新颜，老城被拆除重建，旧时记忆也一起消失了。
▶有钱没钱都不回家过年◀
有钱没钱，回家过年。对于中国人来说，故乡最重要的意义就是游子归家、合家团圆，而节日则让这种意义有了时间刻度。
春节、清明、端午、中秋、重阳……农业社会的节日被四季轮回所挟裹，而每一个节日都带着家族、血缘的印记。平日里四散各地、分家单过的家族成员在节日的召唤之下，聚集在一起，共同执行那些久已有之的民俗，初一饺子初二面，祭拜先人，燃香上供，送灶神，吃清明粑粑、端午粽子、中秋月饼……所有这些仪式性的举动在中国人的概念里没有宗教意义的神圣，却带着家人共同参与的热情。
但如今的节日，家族的意义逐渐淡去，血缘的印记几乎消失，剩下的只有商业的狂欢。春节成为了出游的最佳时段，清明前不再有人寒食，端午的粽子变成了工业化的速冻食品，中秋变成了天价月饼和送礼的战场。现代化的生活节奏把节日变成了上班和下一次上班之间的短暂休息，把吃饭聚餐变成了交际的场所，节日也就变成了食之无味弃之可惜的鸡肋。春节回故乡感到百无聊赖和无所适从的人可不是少数。
中秋变成了天价月饼的战场，金铺还推出了黄金月饼。
▶在虚拟世界过第二人生◀
网络是电子时代的故乡，所以它杀死了现实中的故乡。
从小在数码海洋里泡大的人，最熟悉的不是街道、建筑、路口、单元号和门牌号，而是论坛、博客、微博、微信，“回家”只需要登录名和密码。
对于这一代人来说，传统意义上的故乡已经不复存在，离家、还乡的概念也变得虚无。视频通话可以解决距离问题，邮件、IM可以解决沟通问题，网络支付、B2C可以解决物质问题，新闻网站可以解决资讯问题，论坛、视频网站可以解决娱乐的问题，几乎一个人所有的需求都可以用网络来解决。在这样的网络世界里，无所谓远，也无所谓近，既然没有身边的当下，自然也没有远方的故乡。
他们也会在网络上寻找同乡，在微信群和微博共同回忆故乡的一切，但他们知道，他们真正离不开的不是故乡，而是这个网络。
有人说，90后的故乡是互联网。
▶越长大越白眼狼◀
当你开始成长，就开始背叛故乡。所有成年人都在教育小孩要遵循传统，但实际上对传统破坏力最大的却是成年人。
当一个人从童年迈入成年，他有意无意地开始觉得故乡对自己不再重要，他需要更大的发展空间，他开始厌恶、挑剔故乡的一切。他学习普通话、新居住城市的口音、英语、法语以及一切他认为有用、有范儿、有品位的语言，他努力改掉自己的外地口音，渐渐地忘记了自己方言中的趣味。他开始学习“先进”的文化和行为模式，并对自己身上从家乡带来的习惯深恶痛绝，他为进入了一个新圈子而兴奋。他甚至开始嘲笑更新的移民，觉得他们土、cheap、粗鲁、没有品位。
故乡在不知不觉中被成年人杀死了。
▶距离太近无需想念◀
去国怀乡，距离越远感情越深。
但眼下的状况是，交通越来越便利，城市与城市之间有飞机、汽车、铁路、高铁、动车甚至地铁。它们不断在刷新城市距离，从几天到十多小时到几小时，最后到几十分钟。人和故乡的距离变得越来越短，甚至比从居住地到工作单位的时间还要短。
人们不再觉得回老家是件有神圣感的事情，因为平时每天的通勤路程比它都要复杂、痛苦。人和故乡的距离感渐淡，故乡的分量也渐轻，因为回新家比回老家更让你觉得重要。
当然，这一切都是在抛除了铁道部的影响力之外的理论。
回国越来越方便，通讯越来越发达，随时都能与家人联系，怀乡之情自然比航海时代少了。
▶老朋友再也不联系了◀
朋友是检验你和城市之间关系的唯一标准。
小时候我们有同桌、同学，稍大一些有师兄师姐，工作后有同事、前同事、同行，还有男友、女友、前男友、前女友。他们像看不见的线，把你和这座城市联系在一起，编织出强大而隐秘的网，有时候会让你心烦，有时候会让你开心，但只要有这张网你就会觉得你在这座城市有归属感、认同感。
故乡的人际网是维系你和故乡关系的重要指标。衣锦还乡是为了向这张网炫耀，回归故里是为了想利用这张网来发展事业。所以同学会成了窥视这张网的最佳场所，旧同事聚会则是从这张网攀上另一张网的最好时机。
但你很快就会发现，朋友已经不再是过去的朋友。同桌同学早已无话可说，同事同行也价值观渐行渐远，前男友看上去就是个傻逼，前女友早就成了菜场大妈。你和他们的背景、环境、知识、兴趣、生活之间距离判若鸿沟，故乡也终于成为你百无聊赖的酒局和饭局。
工作后，我们和老朋友越走越远。
▶凶手就是你◀
我们从出生开始所做的一切，都是为了能在未来的某个时段背叛故乡。我们努力学习，是为了贮备离开故乡的能力；我们追寻理想，是为了给离开故乡树立目标；我们需求发展空间，是为了给离开故乡找到借口；我们终于离开了，终于给自己找到了证明自己的机会。就算我们回来，也是为了证明故乡的确被我们杀死了——它真的不是当年那样了，正如凶手重返犯罪现场。
没有人能杀死故乡，除了你自己。
閱讀更多 Hi樹洞 的文章
