2018年11月7日，我即將迎來最後的答辯。（不出意外）從此，我就是一個貨真價實的博士了。介紹自己時，也不再需要小心翼翼的說在讀博士、博士生或博士候選人了。想著輕輕揮別奔赴前程，卻不免回首歲月一嗟二嘆。遂寫下此文，以紀念自己6年多“不完美”的博士生生涯。
人們眼中，或多或少有種形象，那就是
“完美博士生”
ta起碼是碩博連讀，最好還是直博；一、二年級就有高質量的paper；國獎一定是有的；國際會議作過報告；當然有海外經歷，國外交流的合作導師還是領域的大牛；海外期間要四處遊歷，走過的地方不插滿地球都不好意思曬；ta一定要熱愛科研，並且有清晰的人生規劃；ta還不能脫髮，因為脫髮是苦逼的標誌；當然ta還要有學業之外的愛好——攝影、健身、馬拉松、音樂節，一定要看起來毫不費力；學位論文外審全優秀；最後提前畢業，還拿到百優；畢業後2018年11月7日，我即將迎來最後的答辯。（不出意外）從此，我就是一個貨真價實的博士了。介紹自己時，也不再需要小心翼翼的說在讀博士、博士生或博士候選人了。想著輕輕揮別奔赴前程，卻不免回首歲月一嗟二嘆。遂寫下此文，以紀念自己6年多“不完美”的博士生生涯。
人們眼中，或多或少有種形象，那就是
“完美博士生”
☟☟☟☟
而我？從來都與“完美”沒有一絲關係。如果找些關鍵詞來形容我的博士六年，想必應該是“生育”“鬱悶”和“延期”。
我28歲才讀博，延期2年多才畢業，只發了兩篇還不錯的期刊論文，沒有拿過任何獎學金，沒有參加過一次學術會議，哪怕國內的，導師不疼學校不愛，沒有課題自己摸索。別說“完美”，土的掉渣的土博，大寫的“苦逼”。
我做夢也想成為一個“完美博士生”。但在即將拿到學位的今天，我卻想通過這樣一篇文告訴大家，“完美博士生”是個陷阱！而且，這個陷阱往往以善意的面貌出現，或語重心長，或諄諄教導，我肯定每一個你都耳熟能詳。
世間感情千百種，惟愛不可強求。貝弗裡奇在《科學研究的藝術》中說：“熱情是一種巨大的推動力量，但是，同一切與感情有關的東西一樣，有時變化無常。”一時的好奇和熱情很容易，但是“當研究人員必須吃力的、緩慢的從事某項研究而又無成果時，保持極大的興趣和高漲的熱情是很困難的。”
所以，持續保持好奇和熱情，必須有所酬報——即科學發現帶來的滿足和激勵。但是，往往人們又會發現自己高興的太早，是一場空歡喜。因此，研究工作中如過山車一般的沮喪→亢奮→沮喪，如福爾摩斯有案可查和無事可做的狀態循環，這才是科研的常態。熱愛本就苦求不來，而原本的熱愛也可能消磨殆盡。因為訴諸於感情的話，總是倏忽來又倏忽去的。
而是否保有好奇之心，則是人的先天特質，這才應該是科研更需要鼓勵的特質。你做的工作恰是你熱愛的事情，這是世間最難求的事情，不要將這天邊之月當做博士生的准入證。我認為，真正需要自問的，恰恰是已經取得了學位的人，是進了高校和研究所的人，是教授和導師們——您們還熱愛科研嗎？您們還記得初心嗎？
在還沒有取得真正的成績（發表paper或拿到學位）以前，只有已取得成績的人給予的正面反饋才是強大的動力。我的正反饋得到的很晚，但我仍飽含感激，這些話語是我敢繼續上路的激勵。素昧平生的鐘院士對冒昧拜見的我暢談一個多小時。陳教授說我“工作做得很不錯”，“數學和力學功底不錯”“很不容易”。吳教授看到我發的期刊論文，說“論文質量很高”“為什麼不留校呢？”等等。
且不說一個尚沒有受到嚴格學術訓練的人，怎麼能定出學術個人規劃。就說他真的低頭鑽研，做出一套規劃，一年一篇paper，三年畢業，就能實現嗎？科學研究的未知和不確定性，就是它的魅力和痛苦的根源啊。
而且，個人規劃都是基於一切順利的前提的。誰會在規劃前，確定的考慮到“審稿週期過長”“自己生病”“抑鬱”“家人生病”“家人去世”“愛人/好友事故”“與愛人分手”“實驗失敗”“生育”這些問題？但是這些問題的綜合才是造成博士延期的原因！下次再有人說你延期是你沒認真做學術，請禮貌的告訴ta，我可去您的吧。
另外，既然說清晰的個人規劃，或多或少是有參考目標的，也許是自己的導師，也許是科研搞得好的師兄師姐，那就涉及到如何面對別人的建議和指導。如果輕易就接受了別人的指導，或許ta不太會有很高的獨創精神；如果不接受則可能摔跟頭走彎路，但自己選擇的課題硬著頭皮也要做下去。因此所謂要有清晰的個人規劃，不過就是“漂亮而無用”的建議。況且，不自己栽跟頭就不可能有教訓，按別人成功的路再走上一遍又有何意義？是人就有侷限性，說不定柳暗花明又一村，自己重新開了個山頭。總結下來，不過就是“不聽→栽跟頭→活該→不後悔”和“不聽→柳暗花明→慶幸不聽”兩條路而已。
相比於個人規劃，粗略or詳細，我認為更重要的是認清科研工作中的反覆性。推導出一個重要的結論，開心！為什麼計算不出來，沮喪。終於算出來了，結果十分精確，開心！別人也能做出這些，我的研究又有什麼用，沮喪。基本建立了一套完整的體系，開心！別人早就提出過了，沮喪。亢奮時日夜無休，挫敗後無精打采開始懷疑人生。對待這種反覆性，最重要的就是能夠認出那些高潮和低谷。而且，這種反覆性帶來的混亂往往是獲得個人洞見的來源。
一般情況下，除了按照正常職場工作付出以外，需要額外付出的行業，都會著重強調“情懷”。典型的如教師，醫生，軍人，科研工作者等。誠然，我認為這很重要。因為教師需要真的愛護兒童，醫生需要有人文關懷，軍人需要家國情懷才能勇往直前逆火而上，科研工作者需要有崇高使命感才能數十年如一日鑽研。這些都對，真的都對，我也無以反駁。
但是，不要將這沉重的枷鎖套在一個博士生身上。博士生最好更坦然面對自己讀博的目的，沒有哪種是更高尚的，哪種是更卑劣的。為了得到一份教職，為了得到一份研究工作，為了得到一個學位，為了圓一個兒時的夢。這都可以成為目的。
那麼，我為什麼要讀博呢？三個階段，三種截然不同的答案。
最初的答案。
我26歲時研究生畢業，然後進入一家設計院工作。工作一年後辭職。gap year一年，2012年開始讀博。讀博的原因不可避免的與為什麼要辭職有些重疊。那為什麼要辭職呢？因為設計中到處是“規範”和“強條”，無止盡的改圖，和毫無道理的甲方。而我喜歡追問，規範的條文解釋不能滿足我的較真，我要知道規範的背後的原理。幹什麼呢？去讀博kill time嘍。
過程中的答案。
豆瓣上有個女博士說過，讀博就像健身一樣，是過程中無限後悔，結束後覺得自己棒呆了的過程。興高采烈，停滯不前，自我懷疑，重新建設，這些情緒反反覆覆伴隨著整個讀博過程。在任一個週期中的不同階段問自己這個問題，答案都是不同的。
現在的答案。
我喜歡《生活大爆炸》中的謝爾頓，我喜歡《老友記》中的Rose，我還喜歡《尋骨識蹤》的布萊南，他們都有個Dr.的頭銜，因此我想有一個Dr.的頭銜。這可是人類所能取得的宇宙最高學位！這樣想，並且敢於這樣說，讓我輕鬆了很多。為什麼一定要給自己扣上大大的帽子呢？情懷和使命感是好東西，但太多了，就成了負擔。
所以，現在我又問了自己一遍。
而這些原因組成的鏈條中，並不一定包含“我喜歡科研”“我要去高校工作”。這也是種初心吧。職位、金錢、榮譽，這些回報很重要，但回報有邊際效應。我只是想慢慢窺見客觀世界的規律，想維護內心的秩序。
說道“平常心”，我想這默認的對立面應該是“功利心”“不安分心”“貪心”“僥倖心”和“勝負心”等等吧。後者的諸“心”，往往誅心。
之前我在科學網上發了幾篇女博士生育的文章：
我科研與生育都想要抓，明理的人會說教育權和生育權都是基本權利，現階段政策有所缺失；但也有人會說你太貪心。另外，如果你起早貪黑科研，孩子也會長大；如果你事事親力親為，孩子也不會多長一兩肉。外人眼中只會看到結果，你拿到了學位，你生了一個孩子，別人就會說你“兼顧”。
不過，哪有所謂的“兼顧”？只是權衡間達到了你能接受的程度。具體你犧牲了哪頭，只有自己清楚。而且，社會一貫以來的價值導向是這樣的：如果你舍家工作，大家會贊你敬業；但你多花時間陪孩子，或許只能得到一句不務正業，甚至說你學術上放水，存在僥倖心。
與生育類似，博士生們還有很多煩惱。補助，論文署名，雜事，放養，住宿，假期……與“完美博士生”這一圖騰對照鮮明的卻是現實中大片沉默的博士生。 對此，Melonie Fullick寫過一篇《The ties that bind》的文章，解釋了博士生們往往沉默的原因，可供參考。大意是說，“博士生反映問題是一件‘政治上’令人擔憂的事情”，“人們往往不會認為學生反映的人有問題，而會認為這個學生是troublemaker，從而影響了這個學生的聲譽”，“人們允許博士生們抽象的談論困境，但是涉及具體和特定的情境時又是默認不允許的”，等等。
當然，如果一定要說博士生是沉默的，似乎也有失公允。博士生們猶如遊魂，混跡於“亞洲博士虐待組織”等網絡世界中。那裡，大家熱鬧的吐槽導師，煩惱脫髮，夢想脫單，自嘲水貨。
如果“平常心”意味著“沉默”，而“沉默”意味著什麼？不敢多說了，到此為止。
以上說的雖是“完美博士生”陷阱，但其實它們本身都是無比正確的。當然你最好熱愛科研，當然你最好有清晰的規劃，當然你最好有無懈可擊的讀博理由，當然你最好有一顆平常心。當然了，這些都是百分百正確的提議和筆直的價值觀，我可不是要挑戰這些。
只是不要忘了，這些只是求全的理想建議。追求完美是人間至苦。當你將完美當做目標而執著於此的話，它們就變成溫柔但叵測的陷阱，讓你惶惶不可終日。我一個一個跳了進去，最終我鼻青臉腫的爬出來，狼狽的拽下標誌著勝利的小旗子，然後急匆匆鑽進另一局準備去打更大的怪。
我即將拿到博士學位（截至本文發表作者已順利畢業），但是給不了任何人是否應該讀博的建議。這不是一道要不要讀的“是非題”，不是一道該不該讀博的“價值題”，這只是一道願不願意的“趣味題”。僅對我個人而言，讀博6年間，有怨而無悔。有怨是真的——面對挫敗的茫然，無人過問的無助，科研與生育的矛盾，都是真切的痛苦；無悔也是真的——新發現時的狂喜，頓悟定理普遍性的欣慰，文章接受時的輕鬆，盡歸於 i deserve it 的坦然。
沒有感同身受這種事情，即使身受，感也不一定同。
留在海外或起碼國內雙一流，成為師弟師妹口中的人生贏家。
而我？從來都與“完美”沒有一絲關係。如果找些關鍵詞來形容我的博士六年，想必應該是“生育”“鬱悶”和“延期”。
我28歲才讀博，延期2年多才畢業，只發了兩篇還不錯的期刊論文，沒有拿過任何獎學金，沒有參加過一次學術會議，哪怕國內的，導師不疼學校不愛，沒有課題自己摸索。別說“完美”，土的掉渣的土博，大寫的“苦逼”。
我做夢也想成為一個“完美博士生”。但在即將拿到學位的今天，我卻想通過這樣一篇文告訴大家，“完美博士生”是個陷阱！而且，這個陷阱往往以善意的面貌出現，或語重心長，或諄諄教導，我肯定每一個你都耳熟能詳。
陷阱1
你應該熱愛科研
世間感情千百種，惟愛不可強求。貝弗裡奇在《科學研究的藝術》中說：“熱情是一種巨大的推動力量，但是，同一切與感情有關的東西一樣，有時變化無常。”一時的好奇和熱情很容易，但是“當研究人員必須吃力的、緩慢的從事某項研究而又無成果時，保持極大的興趣和高漲的熱情是很困難的。”
所以，持續保持好奇和熱情，必須有所酬報——即科學發現帶來的滿足和激勵。但是，往往人們又會發現自己高興的太早，是一場空歡喜。因此，研究工作中如過山車一般的沮喪→亢奮→沮喪，如福爾摩斯有案可查和無事可做的狀態循環，這才是科研的常態。熱愛本就苦求不來，而原本的熱愛也可能消磨殆盡。因為訴諸於感情的話，總是倏忽來又倏忽去的。
而是否保有好奇之心，則是人的先天特質，這才應該是科研更需要鼓勵的特質。你做的工作恰是你熱愛的事情，這是世間最難求的事情，不要將這天邊之月當做博士生的准入證。我認為，真正需要自問的，恰恰是已經取得了學位的人，是進了高校和研究所的人，是教授和導師們——您們還熱愛科研嗎？您們還記得初心嗎？
在還沒有取得真正的成績（發表paper或拿到學位）以前，只有已取得成績的人給予的正面反饋才是強大的動力。我的正反饋得到的很晚，但我仍飽含感激，這些話語是我敢繼續上路的激勵。素昧平生的鐘院士對冒昧拜見的我暢談一個多小時。陳教授說我“工作做得很不錯”，“數學和力學功底不錯”“很不容易”。吳教授看到我發的期刊論文，說“論文質量很高”“為什麼不留校呢？”等等。
陷阱2
你應該有清晰的個人規劃
且不說一個尚沒有受到嚴格學術訓練的人，怎麼能定出學術個人規劃。就說他真的低頭鑽研，做出一套規劃，一年一篇paper，三年畢業，就能實現嗎？科學研究的未知和不確定性，就是它的魅力和痛苦的根源啊。
而且，個人規劃都是基於一切順利的前提的。誰會在規劃前，確定的考慮到“審稿週期過長”“自己生病”“抑鬱”“家人生病”“家人去世”“愛人/好友事故”“與愛人分手”“實驗失敗”“生育”這些問題？但是這些問題的綜合才是造成博士延期的原因！下次再有人說你延期是你沒認真做學術，請禮貌的告訴ta，我可去您的吧。
另外，既然說清晰的個人規劃，或多或少是有參考目標的，也許是自己的導師，也許是科研搞得好的師兄師姐，那就涉及到如何面對別人的建議和指導。如果輕易就接受了別人的指導，或許ta不太會有很高的獨創精神；如果不接受則可能摔跟頭走彎路，但自己選擇的課題硬著頭皮也要做下去。因此所謂要有清晰的個人規劃，不過就是“漂亮而無用”的建議。況且，不自己栽跟頭就不可能有教訓，按別人成功的路再走上一遍又有何意義？是人就有侷限性，說不定柳暗花明又一村，自己重新開了個山頭。總結下來，不過就是“不聽→栽跟頭→活該→不後悔”和“不聽→柳暗花明→慶幸不聽”兩條路而已。
相比於個人規劃，粗略or詳細，我認為更重要的是認清科研工作中的反覆性。 推導出一個重要的結論，開心！為什麼計算不出來，沮喪。終於算出來了，結果十分精確，開心！別人也能做出這些，我的研究又有什麼用，沮喪。基本建立了一套完整的體系，開心！別人早就提出過了，沮喪。亢奮時日夜無休，挫敗後無精打采開始懷疑人生。對待這種反覆性，最重要的就是能夠認出那些高潮和低谷。而且，這種反覆性帶來的混亂往往是獲得個人洞見的來源。
陷阱3
你讀博的目的最好高尚一些
一般情況下，除了按照正常職場工作付出以外，需要額外付出的行業，都會著重強調“情懷”。典型的如教師，醫生，軍人，科研工作者等。誠然，我認為這很重要。因為教師需要真的愛護兒童，醫生需要有人文關懷，軍人需要家國情懷才能勇往直前逆火而上，科研工作者需要有崇高使命感才能數十年如一日鑽研。這些都對，真的都對，我也無以反駁。
但是，不要將這沉重的枷鎖套在一個博士生身上。博士生最好更坦然面對自己讀博的目的，沒有哪種是更高尚的，哪種是更卑劣的。為了得到一份教職，為了得到一份研究工作，為了得到一個學位，為了圓一個兒時的夢。這都可以成為目的。
那麼，我為什麼要讀博呢？三個階段，三種截然不同的答案。
最初的答案。
我26歲時研究生畢業，然後進入一家設計院工作。工作一年後辭職。gap year一年，2012年開始讀博。讀博的原因不可避免的與為什麼要辭職有些重疊。那為什麼要辭職呢？因為設計中到處是“規範”和“強條”，無止盡的改圖，和毫無道理的甲方。而我喜歡追問，規範的條文解釋不能滿足我的較真，我要知道規範的背後的原理。幹什麼呢？去讀博kill time嘍。
過程中的答案。
豆瓣上有個女博士說過，讀博就像健身一樣，是過程中無限後悔，結束後覺得自己棒呆了的過程。興高采烈，停滯不前，自我懷疑，重新建設，這些情緒反反覆覆伴隨著整個讀博過程。在任一個週期中的不同階段問自己這個問題，答案都是不同的。
現在的答案。
我喜歡《生活大爆炸》中的謝爾頓，我喜歡《老友記》中的Rose，我還喜歡《尋骨識蹤》的布萊南，他們都有個Dr.的頭銜，因此我想有一個Dr.的頭銜。這可是人類所能取得的宇宙最高學位！這樣想，並且敢於這樣說，讓我輕鬆了很多。為什麼一定要給自己扣上大大的帽子呢？情懷和使命感是好東西，但太多了，就成了負擔。
所以，現在我又問了自己一遍。
為什麼讀博呢？因為我喜歡博士的頭銜。
為什麼喜歡博士的頭銜呢？因為這是宇宙最高學位。
為什麼想要得到最高學位呢？因為某種程度上智力的承認。（要不可就是民科了）
為什麼希望得到智力上的承認？因為我喜歡思考問題，而思考問題需要智力。
為什麼喜歡思考問題？因為思考問題可以接近真理。
為什麼要接近真理？人活在世，接近真理是終極目標，思考是必備工具。
而這些原因組成的鏈條中，並不一定包含“我喜歡科研”“我要去高校工作”。這也是種初心吧。職位、金錢、榮譽，這些回報很重要，但回報有邊際效應。我只是想慢慢窺見客觀世界的規律，想維護內心的秩序。
陷阱四
你應該有一顆平常心
說道“平常心”，我想這默認的對立面應該是“功利心”“不安分心”“貪心”“僥倖心”和“勝負心”等等吧。後者的諸“心”，往往誅心。
之前我在科學網上發了幾篇女博士生育的文章：女博士的生育困境：為什麼我不願意生二胎？
我科研與生育都想要抓，明理的人會說教育權和生育權都是基本權利，現階段政策有所缺失；但也有人會說你太貪心。另外，如果你起早貪黑科研，孩子也會長大；如果你事事親力親為，孩子也不會多長一兩肉。外人眼中只會看到結果，你拿到了學位，你生了一個孩子，別人就會說你“兼顧”。
不過，哪有所謂的“兼顧”？只是權衡間達到了你能接受的程度。具體你犧牲了哪頭，只有自己清楚。而且，社會一貫以來的價值導向是這樣的：如果你舍家工作，大家會贊你敬業；但你多花時間陪孩子，或許只能得到一句不務正業，甚至說你學術上放水，存在僥倖心。
與生育類似，博士生們還有很多煩惱。補助，論文署名，雜事，放養，住宿，假期……與“完美博士生”這一圖騰對照鮮明的卻是現實中大片沉默的博士生。對此，Melonie Fullick寫過一篇《The ties that bind》的文章，解釋了博士生們往往沉默的原因，可供參考。大意是說，“博士生反映問題是一件‘政治上’令人擔憂的事情”，“人們往往不會認為學生反映的人有問題，而會認為這個學生是troublemaker，從而影響了這個學生的聲譽”，“人們允許博士生們抽象的談論困境，但是涉及具體和特定的情境時又是默認不允許的”，等等。
當然，如果一定要說博士生是沉默的，似乎也有失公允。博士生們猶如遊魂，混跡於“亞洲博士虐待組織”等網絡世界中。那裡，大家熱鬧的吐槽導師，煩惱脫髮，夢想脫單，自嘲水貨。
如果“平常心”意味著“沉默”，而“沉默”意味著什麼？不敢多說了，到此為止。
以上說的雖是“完美博士生”陷阱，但其實它們本身都是無比正確的。當然你最好熱愛科研，當然你最好有清晰的規劃，當然你最好有無懈可擊的讀博理由，當然你最好有一顆平常心。當然了，這些都是百分百正確的提議和筆直的價值觀，我可不是要挑戰這些。
只是不要忘了，這些只是求全的理想建議。追求完美是人間至苦。當你將完美當做目標而執著於此的話，它們就變成溫柔但叵測的陷阱，讓你惶惶不可終日。我一個一個跳了進去，最終我鼻青臉腫的爬出來，狼狽的拽下標誌著勝利的小旗子，然後急匆匆鑽進另一局準備去打更大的怪。
我即將拿到博士學位（截至本文發表作者已順利畢業），但是給不了任何人是否應該讀博的建議。這不是一道要不要讀的“是非題”，不是一道該不該讀博的“價值題”，這只是一道願不願意的“趣味題”。僅對我個人而言，讀博6年間，有怨而無悔。有怨是真的——面對挫敗的茫然，無人過問的無助，科研與生育的矛盾，都是真切的痛苦；無悔也是真的——新發現時的狂喜，頓悟定理普遍性的欣慰，文章接受時的輕鬆，盡歸於 i deserve it 的坦然。
沒有感同身受這種事情，即使身受，感也不一定同。
閱讀更多 美輯編譯 的文章
