上海以往梨园界之环境与空气，在沦陷时期中，因交通之阻塞，名伶之隐避，不愿来沪奏艺等原因，遂使一般初出道而以交际开放式的姿态之女伶，活跃于海上歌坛，如吴素秋、童芷苓、言慧珠等皆是也，如果中国旧剧之艺事，而可称许吴素秋、童芷苓、言慧珠为已足满意，则中国之旧剧，恐早已破产，不待今日尚有不绝如缕之衰象，犹得留存于吾人之眼前，因旧剧菁华之保持于不堕，绝不是普通一般人误以为“赏美色”之观念，便尽看戏听戏之能事，而应注意到名伶除色以外之一切艺术，方是真正之顾曲周郎。
吴素秋之《纺棉花》
上海人士之听戏，历久相沿，本属重“看”而不重“听”，我不反对“看”，且认为“看”字确亦重要，但“看”不是专看伶人台上之面貌，而须兼顾到看伶人“艺术上之美”，如脸上之富有表情，眼神之独到，指法之适合，姿态身段之合乎剧情，水袖台步等等，无一不包括在“艺术上之美”，若舍“艺术上之美”而不问，仅仅注重伶人之“色与年龄”，则何不痛快到青楼中去赏妓女之色？
况中国旧剧之优点，乃合唱做而为一，所谓歌舞并重是也，歌之难与做之不易，实远比色之仅属于天赋者为难能可贵，盖仅具有美色者之伶人，只可在初出道时，藉以促人注目，认为美材，而决不能以美色在歌坛上永久不衰，反之，伶人具有唱做之美者，独能至老不衰，以吾所见及者论之，若何桂山、黄润甫、钱金福、谭鑫培、孙菊仙、侯俊山、田桂凤、路三宝、龚云甫、谢宝云、王长林、萧长华、德珺如、朱素云、程继仙、金秀山、陈德霖之流，都能在六七十岁，尚腾踔歌台，最可贵者，陈德霖晚年，傅粉登场，面上已脂粉零落，老态殊甚，但引吭一曲，满园百诺，击节称赏者异口同声，诚非后辈梅兰芳可及，其所恃以立足于舞台者，正以其具有艺术上之美点颇多，决不限于色之一端，良以旧剧艺术之结晶，在集众长而绝非侧重于面貌也，明乎此始可以言旧剧。
陈德霖与梅兰芳、王瑶卿、王蕙芳、姚玉芙之合影
今再进而言之，伶人台上之色，锋头全在年青之时，独唱念、做工、表情等等，则均属于工候，非经验、阅历、学问、修养有悠久之时日不可，坦白言之，伶人之色愈衰退，而其工候则愈有进步，眼前事实，如芙蓉草、周信芳、梅兰芳、程砚秋辈之艺事日臻深稳，便是证明。
今海上人士动辄以梅之年过五旬，程之体肥发福为谈助，鄙见以为梅、程二伶即使再过十年，亦未尝不可欣赏，除非歌喉已为王瑶卿，或身体胖至令人掩口匿笑不克上台，则梅虽色衰，程虽发福，其歌大可再听，其做亦值得一看，于梅程之艺事，实毫无损伤，侯俊山、田桂凤、陈德霖之花旦或青衣，可听至六七十龄，则梅程何尝不可以艺事，在其晚年与顾曲者相见，若以看言慧珠、吴素秋、童芷苓之眼光而看梅程，以玩言吴童之野心来看梅程，此不是看戏，亦不是欣赏艺术，直是登徒子之流，不足以与谈旧剧之艺事者也。
梅兰芳与程砚秋
吾与梅程，无私交之雅，当此人欲横流，多数误看戏为看色，而忽略于旧剧基本艺术之美点，纷纷以梅为老，以程为胖，实则吾人正以其艺术之日趋老到自然，始以为若梅程之艺者，方足以资欣赏耳。反观荀慧生前两次来沪在台上之一副懒洋洋不振作之象，并抛弃其跷工之美，此便不足与梅程同论，亦荀慧生自取失败之道也。
本文摘自《永安月刊》1947年第93期
閱讀更多 戲聞樂見 的文章
