一
作家其實有三種：
一種是作家大於作品。這樣的作家很有才華，但是他有一個問題——當他寫作的時候，他所要表達的這個東西永遠趕不上自己內心的豐富程度，我有十分的才華，卻只能表達出八分，作品永遠小於作家。
第二種是作品等於作家。也就是說作家和作品之間能畫個等號，我有多少才華，我就能表現出多少，我有十分我這個作品就能寫出十分。這種作家是很不容易的，但在我看來，他還不是最好的作家。
最好的作家應該小於作品。我有五分的才華或者我有八分的才華，但是我的作品能展現出十分來。在這樣的作品裡，作家所寫下的細節、意象、起承轉合、人物關係，它們之間都會自行產生意義，超越作者的想法，自行生長。
二
餘華說過一句話：一個作家其實一直都在寫童年，都在寫回憶。
這句話什麼意思？不是說你現在所寫的任何經歷都是你童年經歷過的，而是說你現在對這個世界的認識，它的基礎和參照是你的童年。
你的童年，你的故鄉，它們共同建立了你對這個世界的最基本的認識，而當你進入社會，這些認識就成了你的一個參照和標準。
說得絕對一點，一個作家其實一輩子都走不出他的童年和故鄉，他寫的任何的東西，都能在童年和故鄉里面找到對應點。
從這個意義上來說，童年就是一個時間意義上的一個故鄉；而故鄉就是一個地理意義上的童年。對一個作家來說，只寫他的童年就足夠了，你能把童年給吃透，也就足夠了。
三
大家在寫作中可能會越來越發現一個問題，寫作的勇氣，甚至比寫作的才華還要重要。我們常常會感嘆一個人有很高的才華，他可以寫出驚世之作，但事實上對這個作家來說卻未必如此，他可能特別的膽怯。
有的時候一個作家的膽怯和恐懼，甚至比一個人拿起刀去結束自己的生命還要大。很多人都會恐懼寫不完、寫不好，但有的時候我也會想：有什麼好恐懼的？坐下來寫，頂多就是給寫砸了。
寫砸了，扔了就可以，萬一寫好了呢？道理都明白，但是你寫的時候還是緊張，還是膽怯。
所以寫作的勇氣在我看來有的時候比才華更重要。
其實這個世界上很多人一開始並不知道自己有寫作的才華。
沒有人一生下來腦門上就印著“作家”兩個字，肯定沒有，都是在不停地訓練，不停地鼓起勇氣去嘗試以後才慢慢發現的，這也是為什麼我們說訓練重要的原因。
閱讀更多 寫作的技巧 的文章
