* 本文涉及重大劇透，介意請勿閱讀
霧氣濛濛的南方城市，一對鑽小樹林的情侶在意亂情迷時，碰到了一具無名死屍。
緊接著，追著人群奔跑起來的長鏡頭，徑直驅入了一個暴力沸騰的拆遷現場。
爾後，上一秒還在理性發言、維持現場的官員從樓頂跌落，廢墟上的鋼筋刺穿了他的身體。
《風中有朵雨做的雲》的前十幾分鍾，用性、暴力、死亡三個元素，乾淨利落地織就了兩宗謎案纏繞的“結”。
無名死屍是誰？又是誰殺死了城建委主任？
要替父尋找真相的青年警察楊家棟（井柏然 飾），成為了連接兩起案件的穿線人。
父親當年調查的失蹤案對象連阿雲（陳妍希 飾）和此次墜樓官員唐奕傑（張頌文 飾），都跟當地房產大亨姜紫成（秦昊 飾）有著密不可分的關係。
前者是他的事業助手兼情人，後者是他的政府關係兼朋友。
姜紫成幾乎已被認定為幕後黑手。
剩下來的時間，觀眾等待的便是熱血警察和血腥資本家之間的正邪較量。
無疑，這樣懸疑迭起、尺度勁爆的熱開場，會讓觀眾將本片視為一個立足於敏感話題的黑色犯罪電影。
但隨後數十次的時空跳躍，使得影片的重點從時代發展背後的陰暗罪惡面，轉向了林慧、姜紫成、唐奕傑、連阿雲的私人情感糾葛。
究竟如何看待婁燁新片的風格類型，在觀眾這裡形成了分歧。
片中涉及的城中村強拆、官商勾結、權色交易、殺人命案、構陷警察、真兇反轉......
都是犯罪類型片裡的經典元素和故事走向。
劇本的強劇情之外，演員陣容中出現井柏然、馬思純、陳妍希這樣的偶像明星，也宣示了這是婁燁電影中最為商業化、對觀眾最為友好的一部。
可若真將其當作一部商業類型片來看，過於搖晃的鏡頭和破碎的剪輯，讓觀眾被動遺失了不少細節。
比如殺了唐奕傑助手的人為何沒有帶走他身上的證據？
楊家棟被通緝逃亡後，如何從香港跑回了廣州？
與姜紫成關係密切的頂頭上司，後又幫助楊家棟查案，他到底充當了一個什麼樣的角色？
▲上司戲份只存在於預告
大量的劇情留白、細節模糊，剝奪了觀眾一部分解謎的樂趣。
仔細追究人物動機的話，也出現了讓人無法信服的情節。
作為警察的楊家棟，為何掉以輕心地跟涉案家屬林慧黑燈瞎火、共處一室？
而且被通緝後再次沒事人一般，去酒吧會面嫌疑人的女兒並且開房辦事？
在權力漩渦上下打點的林慧，一會兒告密一會兒誤殺一會兒自首的，大boss的姘頭當真可以神經脆弱到如此？
▲雖然畫風神似《血觀音》，但是宋佳並不像惠英紅那般殺伐果斷
最後破案靠撞車事故，反轉靠監控錄像，更是狗尾續貂般的強行圓場。
所以，將《風雨雲》當作犯罪類型片來看，觀眾多會敗興而歸。
除了開場十幾分鐘的強烈懸疑感，後續故事中，婁燁早已用他的鏡頭關係和演員表情提前“洩露”了很多秘密。
姜紫成從臺灣創業歸來，到精神病院接林慧出院。
姜紫成嘴上叼著雪茄，林慧毫不避嫌地接過來抽，一旁作為丈夫的唐奕傑頓時尷尬，也諂笑著從林慧手上接下雪茄猛吸一口。
強弱有別但是共榮共辱的三人關係，通過吸菸的動作傳遞出來。
在疾馳的豪車上，林慧左手摟著唐奕傑，右手摟著姜紫成並靠在他的肩頭，前排情緒複雜的連阿雲被鏡頭隔絕在三人之外。
林、姜的舊情復燃，連、唐的情感弱勢，四人關係通過這組鏡頭便看得清楚。
其實也對後面兩人的“被剷除”，有著隱約的預示。
再來，關於殺死唐奕傑的真正凶手，在粉色髮套數次出現後，觀眾心裡便有了數。
尾聲的覆盤、反轉看著就很顯多餘，無法形成高潮升級。
所以，製造懸疑和燒腦快感，並非《風雨雲》的核心任務。
人的行為與情感，始終是婁燁電影中最為重要的。
在婁燁職業生涯的10部作品中，讓人記住的大多不是故事情節，而是灰色調的、微風吹拂的、懟到演員臉上的特寫情緒鏡頭。
比如《蘇州河》裡的周迅：
Summer Palace裡的郝蕾：
《春風沉醉的夜晚》裡的譚卓：
鏡頭凝視著她們帶著瑕疵和顆粒感的面龐，無限放大人物的情緒，直至包圍整個銀幕。
這種沉浸式體驗，是婁燁的攝影機在試圖和你交流，讓你走進人物的內在精神狀態中去。
婁燁片中的男男女女，不能用好壞利弊的標準去理性分析，而要立足於人類愛恨貪痴癲的情感動機。
《風雨雲》同樣如此，片中的三對男女並非類型片裡邏輯縝密的正派和反派，而是被慾望裹挾的、會失控露怯的瑕疵人物。
基於此，那些看起來有些“狗血”的情節，其實並非不可理解。
楊家棟與林慧和小諾母女，本有兩場重場激情戲。
沒了之後反而導致楊家棟看起來像個智商欠費的純情處男。
當時在昏暗老宅裡，他對著風韻猶存的林慧說“你的紋身很特別”，是一句多麼明顯的挑逗啊。
除去充當尋找真相的正義人物，楊家棟也不過有著主觀意願、也有明顯弱點的年輕人。
以現實眼光來看，強烈的情慾和需要釋放的壓力，是有可能戰勝他對危險的防範的。
可惜井柏然無辜的臉龐，還是少了一點色氣。
身陷囹圄的憤怒和絕望情緒，也表演得欠缺層次與力度。
▲其實我心中更合適的人選是下圖的陳冠希哈哈哈
同樣，即使姜紫成、林慧是罪惡的施害者，但人終歸是情感動物。
在做壞事時，他們也會暴露出某種慌亂與笨拙。
所以火燒阿雲的屍體，姜紫成面對昔日舊愛會流下眼淚，林慧的恐懼和自責也讓她產生了嚴重的生理和心理反應。
尤其被感情與權力裹挾利用的林慧，做著不得不做的骯髒事，始終深受精神折磨。
曾被誣陷為精神病人的人，最終用精神病人的身份需求庇護和解脫，真是莫大的諷刺。
人物情緒是一種強有力的漩渦，會抓住你往故事中下墜，對人物的命運產生真正的興趣。
每當林姜連唐四人泛黃的回憶鋪展開來，我們會試圖從零散的片段去拼湊他們的一生。
林慧，雲端校花跌入塵泥；阿雲，璀璨歌女支離破碎。
兩個曾經明豔動人的女人，因為對愛情的渴望，夾雜著對金錢的虛榮，她們的身體和情感被一次次踐踏犧牲。
林慧隱忍，對家暴和利用一一接受；阿雲反抗，心碎後想抓住最後的籌碼。
只是最終，她們都迎來了或主動、或被動的消亡。
一邊，當林慧從精神病院出來，擁著昔日的好友、唱著迷離的旋律：“總是戀著最初的飛揚”；
當阿雲在臺北舞廳千嬌百媚地唱起《一場遊戲一場夢》，心動於為她打架示愛的浪子姜紫成......
另一邊，當她們一個用剪刀猛戳自己的胸膛，一個在立交橋上流產出血。
懷舊畫面與命運定格的對比下，被損害、被辜負的她們詮釋了什麼是命若浮雲。
唐奕傑和姜紫成，也並非從始至終都是貪官、奸商的符號形象。
80年代末，他們是在時代浪潮前摩拳擦掌，準備大展身手的年輕人，喜歡著同一個女孩。
經過十幾年的奮鬥，他們進入了權力的中心，但愛情再也不是他們最為在意的事情。
他們可以交換女人，還可以共享女兒，手上甚至會沾上鮮血。
在上流社會的聲色犬馬、利益交換中，打破為人的底線與原則。
但最終打破他們利益共盟的，又是帶有感情溫度的父權爭奪。
四人的私人奮鬥史，組成了改革開放以來，社會急速變革的另一面。
慾望張開它的血盆大口，吞噬掉了人際關係中的真相、真實和真情。
所以，婁燁最強烈的批判性，不在強拆、官商勾結這些表面的敏感畫面。
烙有時代痕跡的人物，他們所呈現出來的唏噓命運，才蘊藏著最豐富的創作者態度。
▲每個人追求的最終都是幻夢一場，唯一真實的愛與情感，也被他們親手扼殺
慾望是婁燁電影的永恆主題，身體則是他用來呈現慾望的武器。
在婁燁的電影裡，它們最常表現為性和愛情。
《風雨雲》中的六個人，相互交錯的關係，幾乎都是靠性愛來體現的。
性愛是世界上最私密的關係，因此它透露著人性最多的秘密，也是最強大的行為驅動力。
片中，性揭開了犯罪的序幕，成為了構陷的工具、交易的籌碼、征服與報復的手段，也是有些人拼命想抓住的情感維繫。
它們展現了人最脆弱的時刻、最動人的時刻、最真實的時刻。
當身體與另一具身體互動，可能是性愛，可能是暴力，可能是死亡。
當身體與這個世界互動，可能是抵抗，可能是順從，可能是湮滅。
通過身體的“自虐”，婁燁表達了人在巨大的時代背景下最為強烈的存在感。
它們原始粗暴，也因此觸及本質。
▲《推拿》裡的小馬和小蠻
作為典型的7分片導演，婁燁是具有爭議的。
愛他風格的人會全身心交付於他的晃動鏡頭、潮溼畫面和人物情緒；
厭惡他風格的人會認為無論鏡頭風格還是人物命運，都屬於文青式無病呻吟。
不同於其他同齡導演的深沉、隱忍，婁燁鏡頭裡尋找出口的人物，通常會選擇一種暴烈的釋放。
它們會表現為性和暴力，但死亡無疑是最決絕的一種。
跳下蘇州河的牡丹，從高樓墜落的李緹，選擇自殺的林慧......
自毀的深層原因，都來自於某種信仰的崩塌（通常表現為感情欺騙）。
婁燁電影裡的死亡，區別於青春片式脆弱矯情，而有種奔赴自由的美感。
▲《蘇州河》裡的牡丹
它某種程度上保留了信仰的潔淨，也是對這個世界最強烈的抵抗方式。
婁燁本身的創作態度，也跟他的女主角一樣，面對信仰受損，始終堅持抗爭。
“所有事情都是這樣，會過去，被忘記。”
當被粗暴隔絕於鏡頭之外的陳冠希，說出這句靈魂臺詞時，便形成了全片最有力的反諷。
那些被刪改的痕跡，影響了婁燁的表達，也形成了婁燁的表達。
評論的人！成為你們村的美麗傳說
轉發的人！永遠可以跟隨自己的內心
打賞的人！人生必將迎來無限精彩
閱讀更多 第十放映室 的文章
