作者|石豐碩
松花江是吉林市的母親河，她穿城而過，四季不息。人們在江上建了好幾座橋，空中俯瞰，彷彿幾根增生在城市軀體裡的骨刺，連接著幾百萬各有千秋卻又環環相扣的生機。
許國濤第一次走上吉林大橋時才十二歲，那年他隨著父母工作調動來到了吉林市，父親為了讓他儘快適應新環境，帶他到橋上照幾張相，洗出來的照片還煞有介事地打上“吉林大橋留影”六個宋體字。那是九十年代末，日常審美里依舊可見蒸汽朋克風格的宏大與空洞，但街上開始出現失魂落魄的下崗工人。舞廳、刨錛兒、小姐、氣功……這些帶有魔幻色彩的詞彙成了大人酒桌上的點綴，沒幾個人意識到：東北成為孤島的時代到來了。
許國濤當然也意識不到，一方面父母的幹部身份給了他從小到大足夠的庇護；另一方面，對於出生在小縣城的他來說，這座有幾百萬人口，康熙皇帝都巡視過的北國江城，已經完全滿足了他對於城市生活的全部幻想。他上中學後開始有了自己的判斷：北京是一頭匱乏擁擠的巨獸，那裡只屬於王朔這樣的痞子或者電影明星；上海炎熱而無趣，春晚小品裡的上海男人沒一個有爺們兒樣的；廣州深圳是投機倒把者的天堂；香港剛回歸沒幾年，以後跟大陸肯定一樣了……
“哪也沒有家好”是許國濤對於世界最堅定的判斷。
許國濤連高考都報了吉林市的大學，輕輕鬆鬆考取輕輕鬆鬆畢業，在父母的安排下又進了林業局，混了個事業編。媳婦是親戚介紹的，公務員，長相厚實剛健，一看就是“過日子人”。倆人工資加起來不到六千塊錢，婚後第二年生了個兒子，白白胖胖，找了個算命的給取名叫“許子軒”。
一個人孤獨，兩個人幸福，三個人可以致青春，都是寂寞殊途。一家子安穩的小日子過久了，內心世界總體堅固，也難免會有一些鬆動和鏽蝕。一場大水也許沒咋地，但架不住今年春節他遭受了連續衝擊。
一
第一次衝擊來自他的表弟大壯，和追求安穩的表哥不一樣，大壯這孩子從小就對冒險有著濃厚的興趣。初中畢業後直接去中專學了美容美髮，在髮廊當了一陣小工後，又自立門戶，在老家縣城開了一家理髮店。
許國濤從小就看不上大壯，覺得他粗鄙簡陋。大壯交了個女朋友，是他理髮店的收銀員。大壯曾暴打過一個騷擾她的客人，為此還被拘留了幾天。許國濤見證了那場惡仗的全程，他就記得那個姑娘看著鹹溼佬被打的眼神，似乎有一種母親或班主任似的惋惜，嘴裡還不停地發出嘖嘖的聲音，好像在責問：你說你這老燈何必呢？被我對象打了吧？
大壯就是這樣一個人，熱衷於用野性維護秩序，而他生活的秩序裡又全是野性。
今年的大年初二，大壯和那個姑娘也來了。倆人一人一部一萬多的蘋果手機，都穿貂，造型冷酷，能吃能造。
“去年生意不好，我那小店一年才賺了三十多萬。今年開春俺倆就尋思去上海開店了。”
“你是不是尋思上海跟你們蛟河縣一樣呢？那地方是你能去的嗎？”許國濤放下酒杯，一臉凝重。他自己也說不好他凝重的點究竟是表弟不切實際的野心還是“三十萬”這個數字。
“哥，你是不知道，現在這買賣老難做了，現在蛟河的年輕人都往外跑，沒有年輕人我開發廊的賺誰的錢？去年是賺了三十萬，這三十萬扣去水電、扣去稅，扣去房租，我其實沒剩下啥。正好她老舅現在在上海有個門市，我倆一商量趁年輕該闖就得闖！”
“行啊，反正你們混不好再回來，也不耽誤啥。”
許國濤這頓酒喝得五味雜陳。
送走了表弟，許國濤剛要睡覺，沒想到妻子卻在一旁嘆起了氣：“哎，你說你成天掐半拉眼珠子看不上人大壯，你看人家開個理髮店一年能賺三十多萬，給對象又買手機又買貂的。你說你天天卡個破眼鏡子像個文化人似的，一年到頭那點破工資也就到人家零頭……”
“大過年的，你要是不想過了可以直接說，不用在這跟我扯這些沒用的！”
許國濤從被窩直接鑽了出來，在客廳點了一根菸。他覺得現在的生活概括起來就倆字：不像。一個唸了大學的人賺的還沒一箇中專生多、一個打架鬥毆的前科犯敢去上海當老闆、一個漂漂亮亮的小縣城居然連家理髮店都留不住……誰他媽也不像誰，啥也不像啥。四周皆是虛妄，他又不敢隨意倒下眯一覺。
二
第二次衝擊來自同學聚會，許國濤已經好多年沒參加過高中同學聚會了，他當年所在的班級是尖子班，班上同學除了他幾乎都考到了外地的重點大學，畢業後也都留在了外地。
帶了一瓶五糧液的許國濤抱著成為主角的雄心壯志趕赴飯局，但到地方發現沒有人能跟他喝白酒，他只好悻悻地自斟自飲。
大家都在聊KPI、消費降級、北京的戶口政策、年終獎……沒人羨慕他那引以為豪的大胖兒子，也沒人關心他今年能評上什麼職稱。飯店的包房就像一個被切割成兩塊的異次元世界，他在這頭，其他人在那頭。酒過三巡，許國濤感覺心裡有什麼東西在搖搖欲墜，他不可能卑服。
“這頓飯AA是不？那這頓完事我安排大家唱歌！”
許國濤站起來，用最大的嗓門來捍衛坐地炮最後的尊嚴。
“還是國濤敞亮！”“這當幹部的就是不一樣！”
誰也說不好這應和的話裡有多少是捧場，有多少是敬佩，又有多少是調笑。反正到了飯局尾聲，這種應和的話越來越多，許國濤感覺很滿意。
許國濤訂的歌廳包間很有排面，一百多平米的空間硬生生立了三個羅馬柱，牆上畫著來自希臘神話裡的裸女，形體豐滿造型可疑。妝容好似山魈的女經理，穿著黑絲襪蹬著高跟鞋，特意給她口中的許哥送了一盤蘸醬菜和一瓶廉價紅酒。
“國濤唱一個吧！”“對，國濤先給咱打個樣！”
志得意滿的許國濤拿起麥克風：“我們不一樣！不一樣，不一樣，每個人都有不同的境遇。我們在這裡，在這裡等你……”他唱得青筋暴起，眼角淚光閃爍，同學們在一旁叫好，今夜的許國濤，是北國江城夜場裡最靚的仔！
這一頓花了許國濤三千二，相當於他一個月的工資。
年快過完了，許國濤發現除了跟他大吵一架的媳婦外，似乎沒有幾個人記得那天晚上他的揮金如土，微信群裡身處北上廣的大家還在聊著他插不上嘴的話題。哎，那家歌廳叫什麼來著？對，金龍商務KTV，名字裡透著一股專屬於東北的酷，是中年人們孤獨的迷夢。
三
越是沒落的經濟背景，越需要有執拗的堂吉訶德來創造幻境。據說美國大蕭條時，電影院天天爆滿；日據上海時，租界裡的舞廳“蹦擦擦”始終不斷。人們需要擺脫苦悶的日常，獲得釋放。金龍商務KTV的老闆倪金龍深諳此道，他本是中石化的普通工人，國企職工的身份雖穩定，但並不能給他帶來富裕的生活，於是他一邊領著工資，一邊投身商海。他用幾年的時間就做成了人們口中“不指著單位掙錢，上班就是為了玩”的成功人士。
倪金龍最早開了一家“金龍舞廳”，在江北最破敗的工業區拔地而起，價格親民，二十塊錢可以摸半小時的嗨曲，完全為下崗工人們量身打造。劉歡當年梗著脖子高唱：“心若在夢就在，天地之間還有真愛。”黃宏在春晚舞臺上失心瘋般地大喊：“咱工人要替國家想，我不下崗誰下崗！”都不如倪金龍手下的小姐妹們有效。
公安機關自然不能縱容這種社會醜惡現象，但又無可奈何，誰又能證明那昏暗的燈光下一定有見不得人的皮肉生意呢？你說我這有色情服務，你怎麼知道的？你來玩過？
倪金龍就是靠著這種泥鰍般的市井智慧與體制周旋多年，當然他在區公安局當副局長的二舅也功不可沒。
生意越做越大，倪金龍也開始越來越膨脹，他從舞廳開到歌廳，再從歌廳開到連鎖酒店。社會上都在傳說倪金龍的奢華生活，他有幾個老婆、幾輛悍馬、多少套房子。
倪金龍其實也有煩惱，一到過年，家人團聚，他的老母親就告訴他：錢賺差不多就行了，趕緊回中石化好好上班，國企是鐵飯碗，做買賣哪是正經營生？你在中石化好好幹，你兒子大學畢業了還能接你班。
沒錯，整個東北，都把國企、編制、鐵飯碗這些概念，當成一個人獲得安全感的唯一渠道。只不過老太太不知道的是，她的寶貝孫子雖然還在上學，但早已下定決心畢業後當個北漂，不再回來了。
“能讓我爸這種人發家的地方，肯定沒啥發展。”
過完年沒多久，倪金龍的好日子基本到頭了。他那臨近退休的二舅突然被紀委帶走，據說涉嫌“嚴重違紀”。倪金龍深知凶多吉少，趕快給兒子打了一筆錢，併發了條微信：“不管出什麼事，都別回來。以後也別回來了，畢業就在北京吧！”
倪金龍被帶走那一天，兒子和幾個同學拿著父親給的錢開始創業，在望京租了一層寫字樓，做小程序。吃住在公司，出門擠地鐵，誰也看不出這是東北大炮子的後代。而那千里之外寒冷的家鄉，在這個年輕人眼中也變得越來越模糊。
四
倪金龍被捕的消息，讓曾視他為偶像的崔龍君倒吸了一口涼氣。這次從韓國回吉林，崔龍君已經聽到不下十個人說起倪金龍的事。崔龍君生在一個有些失敗的朝鮮族家庭，他的父親酗酒無能，母親早早改嫁到了韓國，在這種環境下成長起來的少年，自然會對倪金龍式的草莽英雄產生崇拜。崔龍君在高中畢業後，也毅然拋棄了頹廢的父親，前往韓國留學。
韓國這個國家，對於很多東北朝鮮族年輕人來說有著某種宿命般的吸引力。崔龍君的母親、姑姑、表哥表姐都先後移民韓國，他們在語言相通的異國打拼，卻很難融入當地的主流社會，他們被歧視、被打壓、被清理、被規劃。身份認同的錯位構成了獨特的心理座標，迷茫的他們在異國他鄉逐漸活成了糾結的函數。但這都不要緊，他們依然前赴後繼，為了得到更好的生存環境，他們無所畏懼。
崔龍君剛到韓國的那年，為了賺學費什麼活都幹過。在工地搬磚活活累出了腰脫；在夜店當服務生，因為上錯了果盤而向客人下跪道歉；甚至為了豐厚的報酬冒死給製藥廠試藥，充當人體小白鼠。
但真正讓他感到恐懼的，是2010年寒假前的一個上午，他走在上課路上，看見美軍的裝甲車在街上行進，天上盤旋著黑鷹直升機。他走進教室，發現班級裡只有女同學。打開教室裡的電視他才知道——朝鮮人民軍炮擊了延坪島，戰爭似乎近在眼前。
韓國的男同學都去部隊報到了，而他，一個來自中國東北的小城青年，就這樣被孤獨地扔到了歷史洪流的邊角。
在那一刻，崔龍君決定回老家。
回到吉林後，崔龍君想試著考公務員，但是由於語言不過關始終過不了面試；他又試著開個朝鮮族飯店，但無論怎麼整改，消防檢查就是不合格；他想去應聘個銷售崗位，可那些私企給的薪資待遇連他在韓國搬磚的十分之一都不到。“在吉林，上面沒人兒，幹啥都幹不起來！”那幾年，崔龍君頹廢得像只道口燒雞。
在母親的召喚下，崔龍君只好又返回韓國，和繼父在釜山共同經營一家超市，也算是混了個衣食無憂。
今年春節剛過完，崔龍君得到消息，父親因為飲酒過量猝死在家中，他只好回來奔喪。料理完喪事後，他約上幾個小夥伴，在一家烤肉店喝了個大醉。他又哭又唱，間隙罵幾次阿西巴，似乎很不喜歡給他富足生活的大韓民國。
第二天醒酒後，崔龍君來到了吉林大橋，把父親的骨灰灑在松花江裡。無奈天公不作美，起了一陣風，骨灰一半灑進了江水裡，一半被風吹散在四周。灑進江水裡的會奔向大海，被風吹散的就再也回不來了。
我們都是被風吹散的——崔龍君心想。
*本文由樹木計劃作者【鳳凰週刊】創作，獨家發佈在今日頭條，未經授權，不得轉載。
閱讀更多 鳳凰週刊 的文章
