| 蘇童：作家、編輯，代表作：《妻妾成群》《1934年的逃亡》。
| 張悅然：青年作家。
| 馮唐：詩人、作家。
這是“柔軟與力量，一場關於女性與文學的對話” @一刻talks圓桌討論。從蘇童的《妻妾成群》中所描繪的女性頌蓮身上，我們能看到文學的魅力。它從來就是研究人性的學問，哪個主人公都不是一個簡單的好人壞人就能評價清楚，隨著對主人公一生的描寫，人性的光明與黑暗也相應被展開。
文章共3883字，閱讀需要14分鐘
我們今天的這個論壇的主題叫做“柔軟與力量”，女性與文學的對話。關於今天這個主題，所有人都會提到你的一個作品，蘇童老師，就是《妻妾成群》。能幫我們講一講這部作品是怎麼構思的嗎
蘇童：說到《妻妾成群》，當我在某一個場合，或者是在某一個狀態下，我會這麼描述，我說這個小說是有藍本的，人物是也出處的。但是在某些場合，我可能又會說，這個小說跟我沒關係，是純虛構的。
所以今天，我覺得我採取一個折中的辦法，就關於這篇小說的來歷，它有可能跟我生活是有關係的，關係就在於，具體的說，是我小時候，我母親的一個女友，是個女裁縫，這個女裁縫，用今天的話，即使當時她已經，我覺得我小時候她已經是五十多歲的一個女人了，說的帶有上海話，上海腔口音的蘇州話。然後她的老公比她大好多，那個人不會說蘇州話，就說的是上海話。她有三個女兒，大女兒極其漂亮，二女兒、三女兒，就是特別奇怪，就是漸漸漸漸。
所以這個家庭特別引人注目，特別引人注目，又因為那個女人在臨街的，那時候，大家知道我小時候生活的那個年代，沒有什麼私人的店鋪，幾乎是沒有的。但是她很奇怪，她在自己的家的那個臨街的那個牆是打掉的，做了一個像櫥窗一樣的東西，裡面掛著很多很多衣服，她是那一條街上唯一的一個好像私人的一個鋪子，是個裁縫鋪。
然後我母親因為很熱愛這個縫紉，當然她不熱愛也沒辦法，因為那時候為了勤儉節約，買衣服很貴，手巧的婦女就自己給自己孩子，一家人做衣服。但是她不懂，就老去跟那個女裁縫討教，那女裁縫特別好。也因此就是她跟我母親結下了友誼，也因此我母親經常會在家談論起她。
有一天我就聽到了一個特別新鮮的詞，說這個楊阿姨，其實是她老公的小老婆。那這個對我很好奇，說怎麼老婆還有大和小呢。所以，因為這個女人的形象，使我在特別小的時候，就埋下了一個，怎麼說，是埋下了某一個種子，就是怎麼會有這樣的一個女人，是別人的小老婆，她是怎麼來的，背後是一個什麼樣的故事。
也是因此，到80年代末的時候，那時候我是在中山做編輯，然後我當時要約馬原的稿子，費了很大勁，馬原答應寫一篇小說。他給我的他的回覆很有意思，他說蘇童，我要給你，即將給你寫的這篇小說，一定會讓你大吃一驚，因為我要寫一部古典小說他說，當時他用的古典這個詞。他的這一句話，讓我在琢磨，他所說的古典的意味是什麼，他將要給我的故事會是什麼。
後來過了一陣，他把稿子給我了，我一看，他所謂的古典其實是他開始講故事了，寫人物了。他的這個做法，他的這個宣言，給了我一個觸動，我突然想起來，這是我自己心裡的很長時間的一個願望，我也想講一個故事，我感興趣的故事，我也想寫人物。然後這樣的一個契機，跟我小時候那個楊阿姨的角色湊起來，一個特別漂亮的一個女學生樣子的人，怎麼就嫁給了這麼一個老朽，這個故事穿起來，漸漸漸漸就有了《妻妾成群》這個小說的。
在小說裡面，頌蓮當時她媽媽問她了，說你要去做工還是嫁人，她說當然是嫁人她有個主動選擇在裡面，你怎麼討論這個人物的？
蘇童：討論頌蓮這個角色，其實我也受到過這樣的質問，就是說你寫一個作品，裡頭那個女性是受過教育的，而且是在五四的這個，五四運動文化影響下的這麼一個女性，她為什麼走了這一步，而且是給人感覺是自願的，而且說是不反抗的。其實當然我並不認為我寫的不反抗，我寫的不是不反抗，我寫的是處於一種，一開始是賭氣式的，這個是我小說寫的是賭氣式的進入這麼一個封建家庭，甘願做一個妾，這麼一個女孩子。
從內心的某種，有個過程，從開始的，我說是賭氣式的，拿自己的命運隨便做了一個賭注的。到在那個院子裡頭她企圖反抗，到後來的逆來順受，到後來的心如死水，我覺得這條軌跡是我當時想做好鋪墊的。那麼至於說她為什麼不反抗，其實這是我當時的特別的考慮，我說好多反抗的這個女生，這是一個常規的棋子（音）。但是我認為，我要寫的恰好是一個非常規的，這麼一個非常規的人物命運，非常規的人物心態，我覺得這才有價值，這才有價值，這才可能探討我心目當中的那麼一個所謂的真正的一個悲劇角色，這個是我所，這我想的很清楚，我其實從一開始我就沒想到她以反抗而告終，而是以心如死水而告終。
如果把它放置在當代這樣一個環境裡，現代的這樣的女性你覺得她會有不一樣的？
蘇童：有時候我會說人與人之間，人性它的連貫，甚至簡單過時代的連貫和綿延不覺，就是人性的連貫，它的連貫，它的穩定性超過了時間，超過了歷史，超過了時代。所以就是說一個一千年前的女性的愛恨情愁，有可能今天某一個女性是會複製的，我是一直這麼認為的。不管時代怎麼變，不管她的職業怎麼變，她的心，她的生活方式怎麼變，但是那個心，感情，你不能說今天的女性比一個一千年前的女性多了多少，不知道，不能量化。
所以從某種意義上來說，我不知道就是我寫的這個頌蓮這個角色在今天還有沒有，似乎我經常會看到一些是有的，看到一些新聞，看到一些現象是有的。那麼我們今天在探討這個話題它的意義，其實從某種意義上來說，不是一個探討女性特有的命運，和女性特有的境遇，我只是恰好是在探討我說的人性，人在時間當中那個穩定的連貫性。這也就是一個讓人們永遠都很好奇的地方，就是時代怎麼變，但人當然也會變，但是人究竟怎麼變，我們從來不知道那個量和那個質它的邊界在哪裡，所以這也是為什麼我們今天讀《紅樓夢》，我們今天讀唐詩宋詞，我們仍然能夠理解所有的豪情、悲傷，理解他們的愛恨情愁，也是這個原因。
所以從某種意義上來說，我覺得女性生活在過去，對今天有什麼參照意義，我自己也很茫然。因為有可能，我寫的頌蓮有可能是三百年前的，也有可能是兩百年後的，這是我對小說人物，是這麼理解。
悅然，作為一個女性作家，有什麼不同的看法？
張悅然：我今天確實是作為蘇童老師的熱心小讀者來的，因為這些書確實是在我小的時候，中學或者是更小的時候我可是他第一代讀者，這些書都是在第一時間裡讀的，既是第一代讀者，也是熱心小讀者。
我想說，就是關於蘇童老師是最會寫女人的男人的這個問題，想探討一下。首先我覺得蘇童老師他非常瞭解女人的弱點，就是怎麼能夠寫好女人，或者算是瞭解女人，那不是瞭解她的好，我是覺得是瞭解她的弱點。他了解女人的虛榮，瞭解女人的目光短淺，瞭解女人的宿命，斤斤計較，等等各種各樣的弱點。他把這些弱點和她們的美，和她們的最有價值的地方，是公平對待的。所以我們在這些書裡面讀到的女性，我們真的會同情她們，正是因為她們具有這樣的一些弱點，所以我覺得這是我在蘇童老師書裡面所讀到的女性的複雜，和這個深度。
那麼我們就來看一看蘇童老師筆下的人物，我們就會發現，蘇童老師對男人的名字是非常潦草的，但是對女人的名字，每一個都非常非常的嚴謹和認真，像什麼頌蓮，知雲（音），齊雲（音），什麼秋怡、小額（音），都是我覺得，我相信很多女孩子聽這些名字都會非常的，男性大概也是，非常愉悅，然後覺得是一些非常非常美，而且會讓我們產生很多想象的名字。所以我覺得從起名這件事情上，首先我們知道蘇童老師在乎這個事情，又發現他在女性名字上用了那麼多的精力，然後就知道，我覺得是確實是非常的愛女性。
再一個就是，我覺得蘇童老師筆下有很多的瘋女人，寫過很多瘋女人。但是我覺得那些瘋女人其實是，好像也是一種，來源於一種文學傳統的，有很重的哥特小說的氣息，他特別喜歡狹促的空間，比如說閣樓，比如說狹促的米倉，這樣一些空間，然後再配上瘋女人，就特別有那個哥特的意味。
但是那個，我覺得那個瘋女人其實也是蘇童老師看到了一種女性的一種屬性，首先就是我覺得可能女性更容易分不清現實和想象的這個邊界，或者說她們更容易突破掉就是那個現實的邊界，然後去到一個完全屬於自己的一個世界。所以我覺得瘋女人這個意象是個非常文學的意象，在蘇童老師的筆下也承載著，就是女性還是承載著一個想象，或者是一個突破現實的這樣的一個意義的。
我想因為馮唐老師對《妻妾成群》的小說，我聽說你其實很早也是看過。
馮唐：《妻妾成群》我讀第一遍的時候都沒有到30頁，就讀到10頁左右，我就有特別明確的感覺。
一，蘇童老師跟北方這些作家不太一樣，像阿城（音），像王朔，像小郭（音）這種北方作家，像老舍這種北方作家不太一樣。我能明顯的感到，那應該是帶著南方的地域的氣息過來。
第二，我特別明確的感覺到，這是一個寫作的天才，這個事雖然我不是文學教授，我也不是專業出身，但是不知道為什麼，我非常清楚，就你讀個十頁、二十頁、三十頁，我就能知道這個人是不是老天給他這碗飯吃。
當時讀蘇童老師的，讀葛菲老師的，讀早期餘華老師的，就有一種特別明確的信號給我。很可惜，這種明確的信號其實是非常非常少見的，有可能你讀七八十個冒出來的作者，有可能只有一兩個能讓你有這種感覺。而且，你還是有一種說，他如果再寫一本，再寫一本，甚至都有可能會有類似的感覺，就不會一本書作家寫完了就完了那種感覺，這是當時我讀前十頁《妻妾成群》最大的感觸，就是第二個感觸就是這是一個寫作天才，一定是在文學史上會留下一些痕跡的。
第三個，也是給我很大啟發的，我也從蘇童老師這塊學到的。就是文學它是一個研究人性的學問，它在很大程度上區分於影視，就在於它的其實類型化並不是那麼強，而是說他會從一個核心的困擾出發，他會考慮這個人作為一個整體，而不是一個簡單的好人壞人，而不是簡單的說他去講一個故事，而是說他內心有一個，一個或兩個解不開的結，這個結怎麼發展，怎麼驅動，在這過程中一些人性的光明和黑暗也相應的被展開。
閱讀更多 一刻talks 的文章
