| 苏童：作家、编辑，代表作：《妻妾成群》《1934年的逃亡》。
| 张悦然：青年作家。
| 冯唐：诗人、作家。
这是“柔软与力量，一场关于女性与文学的对话” @一刻talks圆桌讨论。从苏童的《妻妾成群》中所描绘的女性颂莲身上，我们能看到文学的魅力。它从来就是研究人性的学问，哪个主人公都不是一个简单的好人坏人就能评价清楚，随着对主人公一生的描写，人性的光明与黑暗也相应被展开。
文章共3883字，阅读需要14分钟
我们今天的这个论坛的主题叫做“柔软与力量”，女性与文学的对话。关于今天这个主题，所有人都会提到你的一个作品，苏童老师，就是《妻妾成群》。能帮我们讲一讲这部作品是怎么构思的吗
苏童：说到《妻妾成群》，当我在某一个场合，或者是在某一个状态下，我会这么描述，我说这个小说是有蓝本的，人物是也出处的。但是在某些场合，我可能又会说，这个小说跟我没关系，是纯虚构的。
所以今天，我觉得我采取一个折中的办法，就关于这篇小说的来历，它有可能跟我生活是有关系的，关系就在于，具体的说，是我小时候，我母亲的一个女友，是个女裁缝，这个女裁缝，用今天的话，即使当时她已经，我觉得我小时候她已经是五十多岁的一个女人了，说的带有上海话，上海腔口音的苏州话。然后她的老公比她大好多，那个人不会说苏州话，就说的是上海话。她有三个女儿，大女儿极其漂亮，二女儿、三女儿，就是特别奇怪，就是渐渐渐渐。
所以这个家庭特别引人注目，特别引人注目，又因为那个女人在临街的，那时候，大家知道我小时候生活的那个年代，没有什么私人的店铺，几乎是没有的。但是她很奇怪，她在自己的家的那个临街的那个墙是打掉的，做了一个像橱窗一样的东西，里面挂着很多很多衣服，她是那一条街上唯一的一个好像私人的一个铺子，是个裁缝铺。
然后我母亲因为很热爱这个缝纫，当然她不热爱也没办法，因为那时候为了勤俭节约，买衣服很贵，手巧的妇女就自己给自己孩子，一家人做衣服。但是她不懂，就老去跟那个女裁缝讨教，那女裁缝特别好。也因此就是她跟我母亲结下了友谊，也因此我母亲经常会在家谈论起她。
有一天我就听到了一个特别新鲜的词，说这个杨阿姨，其实是她老公的小老婆。那这个对我很好奇，说怎么老婆还有大和小呢。所以，因为这个女人的形象，使我在特别小的时候，就埋下了一个，怎么说，是埋下了某一个种子，就是怎么会有这样的一个女人，是别人的小老婆，她是怎么来的，背后是一个什么样的故事。
也是因此，到80年代末的时候，那时候我是在中山做编辑，然后我当时要约马原的稿子，费了很大劲，马原答应写一篇小说。他给我的他的回复很有意思，他说苏童，我要给你，即将给你写的这篇小说，一定会让你大吃一惊，因为我要写一部古典小说他说，当时他用的古典这个词。他的这一句话，让我在琢磨，他所说的古典的意味是什么，他将要给我的故事会是什么。
后来过了一阵，他把稿子给我了，我一看，他所谓的古典其实是他开始讲故事了，写人物了。他的这个做法，他的这个宣言，给了我一个触动，我突然想起来，这是我自己心里的很长时间的一个愿望，我也想讲一个故事，我感兴趣的故事，我也想写人物。然后这样的一个契机，跟我小时候那个杨阿姨的角色凑起来，一个特别漂亮的一个女学生样子的人，怎么就嫁给了这么一个老朽，这个故事穿起来，渐渐渐渐就有了《妻妾成群》这个小说的。
在小说里面，颂莲当时她妈妈问她了，说你要去做工还是嫁人，她说当然是嫁人她有个主动选择在里面，你怎么讨论这个人物的？
苏童：讨论颂莲这个角色，其实我也受到过这样的质问，就是说你写一个作品，里头那个女性是受过教育的，而且是在五四的这个，五四运动文化影响下的这么一个女性，她为什么走了这一步，而且是给人感觉是自愿的，而且说是不反抗的。其实当然我并不认为我写的不反抗，我写的不是不反抗，我写的是处于一种，一开始是赌气式的，这个是我小说写的是赌气式的进入这么一个封建家庭，甘愿做一个妾，这么一个女孩子。
从内心的某种，有个过程，从开始的，我说是赌气式的，拿自己的命运随便做了一个赌注的。到在那个院子里头她企图反抗，到后来的逆来顺受，到后来的心如死水，我觉得这条轨迹是我当时想做好铺垫的。那么至于说她为什么不反抗，其实这是我当时的特别的考虑，我说好多反抗的这个女生，这是一个常规的棋子（音）。但是我认为，我要写的恰好是一个非常规的，这么一个非常规的人物命运，非常规的人物心态，我觉得这才有价值，这才有价值，这才可能探讨我心目当中的那么一个所谓的真正的一个悲剧角色，这个是我所，这我想的很清楚，我其实从一开始我就没想到她以反抗而告终，而是以心如死水而告终。
如果把它放置在当代这样一个环境里，现代的这样的女性你觉得她会有不一样的？
苏童：有时候我会说人与人之间，人性它的连贯，甚至简单过时代的连贯和绵延不觉，就是人性的连贯，它的连贯，它的稳定性超过了时间，超过了历史，超过了时代。所以就是说一个一千年前的女性的爱恨情愁，有可能今天某一个女性是会复制的，我是一直这么认为的。不管时代怎么变，不管她的职业怎么变，她的心，她的生活方式怎么变，但是那个心，感情，你不能说今天的女性比一个一千年前的女性多了多少，不知道，不能量化。
所以从某种意义上来说，我不知道就是我写的这个颂莲这个角色在今天还有没有，似乎我经常会看到一些是有的，看到一些新闻，看到一些现象是有的。那么我们今天在探讨这个话题它的意义，其实从某种意义上来说，不是一个探讨女性特有的命运，和女性特有的境遇，我只是恰好是在探讨我说的人性，人在时间当中那个稳定的连贯性。这也就是一个让人们永远都很好奇的地方，就是时代怎么变，但人当然也会变，但是人究竟怎么变，我们从来不知道那个量和那个质它的边界在哪里，所以这也是为什么我们今天读《红楼梦》，我们今天读唐诗宋词，我们仍然能够理解所有的豪情、悲伤，理解他们的爱恨情愁，也是这个原因。
所以从某种意义上来说，我觉得女性生活在过去，对今天有什么参照意义，我自己也很茫然。因为有可能，我写的颂莲有可能是三百年前的，也有可能是两百年后的，这是我对小说人物，是这么理解。
悦然，作为一个女性作家，有什么不同的看法？
张悦然：我今天确实是作为苏童老师的热心小读者来的，因为这些书确实是在我小的时候，中学或者是更小的时候我可是他第一代读者，这些书都是在第一时间里读的，既是第一代读者，也是热心小读者。
我想说，就是关于苏童老师是最会写女人的男人的这个问题，想探讨一下。首先我觉得苏童老师他非常了解女人的弱点，就是怎么能够写好女人，或者算是了解女人，那不是了解她的好，我是觉得是了解她的弱点。他了解女人的虚荣，了解女人的目光短浅，了解女人的宿命，斤斤计较，等等各种各样的弱点。他把这些弱点和她们的美，和她们的最有价值的地方，是公平对待的。所以我们在这些书里面读到的女性，我们真的会同情她们，正是因为她们具有这样的一些弱点，所以我觉得这是我在苏童老师书里面所读到的女性的复杂，和这个深度。
那么我们就来看一看苏童老师笔下的人物，我们就会发现，苏童老师对男人的名字是非常潦草的，但是对女人的名字，每一个都非常非常的严谨和认真，像什么颂莲，知云（音），齐云（音），什么秋怡、小额（音），都是我觉得，我相信很多女孩子听这些名字都会非常的，男性大概也是，非常愉悦，然后觉得是一些非常非常美，而且会让我们产生很多想象的名字。所以我觉得从起名这件事情上，首先我们知道苏童老师在乎这个事情，又发现他在女性名字上用了那么多的精力，然后就知道，我觉得是确实是非常的爱女性。
再一个就是，我觉得苏童老师笔下有很多的疯女人，写过很多疯女人。但是我觉得那些疯女人其实是，好像也是一种，来源于一种文学传统的，有很重的哥特小说的气息，他特别喜欢狭促的空间，比如说阁楼，比如说狭促的米仓，这样一些空间，然后再配上疯女人，就特别有那个哥特的意味。
但是那个，我觉得那个疯女人其实也是苏童老师看到了一种女性的一种属性，首先就是我觉得可能女性更容易分不清现实和想象的这个边界，或者说她们更容易突破掉就是那个现实的边界，然后去到一个完全属于自己的一个世界。所以我觉得疯女人这个意象是个非常文学的意象，在苏童老师的笔下也承载着，就是女性还是承载着一个想象，或者是一个突破现实的这样的一个意义的。
我想因为冯唐老师对《妻妾成群》的小说，我听说你其实很早也是看过。
冯唐：《妻妾成群》我读第一遍的时候都没有到30页，就读到10页左右，我就有特别明确的感觉。
一，苏童老师跟北方这些作家不太一样，像阿城（音），像王朔，像小郭（音）这种北方作家，像老舍这种北方作家不太一样。我能明显的感到，那应该是带着南方的地域的气息过来。
第二，我特别明确的感觉到，这是一个写作的天才，这个事虽然我不是文学教授，我也不是专业出身，但是不知道为什么，我非常清楚，就你读个十页、二十页、三十页，我就能知道这个人是不是老天给他这碗饭吃。
当时读苏童老师的，读葛菲老师的，读早期余华老师的，就有一种特别明确的信号给我。很可惜，这种明确的信号其实是非常非常少见的，有可能你读七八十个冒出来的作者，有可能只有一两个能让你有这种感觉。而且，你还是有一种说，他如果再写一本，再写一本，甚至都有可能会有类似的感觉，就不会一本书作家写完了就完了那种感觉，这是当时我读前十页《妻妾成群》最大的感触，就是第二个感触就是这是一个写作天才，一定是在文学史上会留下一些痕迹的。
第三个，也是给我很大启发的，我也从苏童老师这块学到的。就是文学它是一个研究人性的学问，它在很大程度上区分于影视，就在于它的其实类型化并不是那么强，而是说他会从一个核心的困扰出发，他会考虑这个人作为一个整体，而不是一个简单的好人坏人，而不是简单的说他去讲一个故事，而是说他内心有一个，一个或两个解不开的结，这个结怎么发展，怎么驱动，在这过程中一些人性的光明和黑暗也相应的被展开。
閱讀更多 一刻talks 的文章
