王小波:有趣留给别人,孤独留给自己

在北京昌平区的佛山陵园,从门口进去右手边第一区的一块大石头下,几束快干了的鲜花、几瓶二锅头、几根烟头和火柴,安安静静地摆放在那里。从石头上行人上不去,广阔的天地间无人打扰。石头中间赫然写着几个大字:王小波之墓,以及他的生卒年。

王小波:有趣留给别人,孤独留给自己

今天,王小波离世已有22年。二十多年来,喜欢他的人越来越多,文坛上也刮起了一股“小波热”,每一个读过他作品的人,都会被他深深地吸引。

他被誉为中国的乔伊斯兼卡夫卡;

高晓松把他当成“神一样的存在”;

林少华将他称作“真正敢讲真话的人” ;

曾经采访过他的李静说:“我敢打一百万的赌,他的作品将是被后世反复阅读的不朽之作。”

在豆瓣上,有一个小组:王小波的门下走狗。成员已达11.5w人,每天都保持着极高的活跃度。在当代中国作家中,从来没有人像王小波这样,有无数青年自愿充当其“门下走狗”。

有人说:

如果王小波没死,他一定会是当代最伟大的作家;

如果王小波没死,中国人拿诺贝尔文学奖的时间还能提早好多年;

如果王小波没死,那根本没有冯唐什么事……

对王小波作品的评价向来是褒贬不一,有人爱它如狂,也有人说它毫无厘头。如今他的作品《黄金时段》《沉默的大多数》《一只特立独行的猪》《白银时代》《我的精神家园》等书长居畅销书首列,他的金句更是广为流传,也让世人重新认识了这个,在人世间只活了45年的有趣灵魂。

中国乃至世界的文坛上,“诗人不幸诗歌幸“的例子数不胜数,不少作家生前并不怎么被认可,死后才能名声大噪。譬如尼采,譬如卡夫卡,亦或是,王小波。

王小波:有趣留给别人,孤独留给自己

1952年5月13日,王小波出身于知识分子家庭,本该是个投胎小能手的他,因为当时正值“三反”运动期间,父亲被错划为“阶级异己分子”,整个家庭注定是风波不断的,“小波”也因此名字。

许是受了太多颠簸,王小波从小身子骨弱,后来听说他猛吃钙片,长成了一米八五的高个,却还是这般瘦弱。他的心脏瓣膜闭锁不全,不能过度劳累,这,最终也要了他的命。

王小波遗传的父亲的爱好,只爱看书,常常偷看福气呢所载柜子里的《卡夫卡》《十日谈》,那个年代看这些书并不是什么正经事。

16岁那年,王小波作为知青插队到了云南,那是一段艰苦的日子,往后他的很多作品,兼有云南背景的影子。他的最佳代表作《黄金时代》的雏形,便是从这里开始。

常年艰苦的劳作加上营养不良让本就瘦弱的王小波身体大不如前,最后不得已休假回到北京。

告假回京的王小波自然也没有被分配工作,于是他去街道工厂当起了工人,闲暇之余,他开始写小说。有不少编辑喜欢你的作品,可惜的是,他们都没法出版。

也就是在这段时间,王小波遇见了自己的挚爱。

王小波:有趣留给别人,孤独留给自己

遇见爱情的时候,王小波是个初中没毕业的普通工人,而李银河是名校毕业的编辑,年轻貌美家世好。读到王小波的小说《绿毛水怪》后,李银河被这个作者的文笔折服。令李银河大失所望的是,王小波,长得实在是太丑了。是的,又高又黑又瘦,总之就是一个字,丑。

这一点王小波从小就知道,他也毫不避讳。正当李银河失望透顶时,王小波开始追求她。一封又一封炽热的情书,猛烈而又真诚。

“你要是愿意,我就永远爱你 ,你要是不愿意,我就永远相思”

“告诉你,一想到你,我这张丑脸上就泛起微笑。”

“去向这个世界发出我们的声音吧,我一个人时不敢的,有了你我就敢。”

最终王小波用他的情话和行动俘获女神芳心,这些情书,被收录在了《爱你就像爱生命》中。论情话撩妹,王小波是当之无愧的情圣。

恢复高考后,1978年,只上过一年初中的往下波,顺利考取中国人民大学。两年后他和李银河顺利结婚,这对不被看好的CP,成就了一段文坛佳话。毕竟,像王小波这样有趣的灵魂,不多了。

大学毕业后,王小波留校任教,期间开始创作云南插队背景的《黄金时代》。

王小波:有趣留给别人,孤独留给自己

1984年,王小波到美国匹兹堡大学读研,终于结束了和妻子的异地生活。研究生的日子,他们依旧过得紧巴巴,仅靠李银河的奖学金度日。

幸运的是,王小波有一个懂她的妻子,她爱他的才,让他不必为钱发愁,专心写作。因为她明白,王小波在写作方面,是一个实打实的天才。她护着他,不仅仅是因为他是她的爱人,这也是对中国文学的庇护。

这段时间王小波创作了《唐人故事》,完成了《黄金时代》的架构,和妻子游历各处,也看了很多美国禁书。于此同时,他帮着妻子做社会研究,调查同性恋。

王小波回国后相继在北大和人大任教,他始终没有放弃写小说,那个时候他已经写作十来年了。作品写了不少,但发表和出版都不顺利。原因很简单,在王小波的作品里,有大量的性爱描写,在世人看来不是反动,就是黄色。

王小波:有趣留给别人,孤独留给自己

有一次,他的学生当上了北京文学的编辑,第一件事就是来找王小波发表作品,他的小说《红拂夜奔》从18万删到了3万,在这之后,连三万字的书稿也被退回,因为书里内容出现了牙签和避孕套。

当时王小波的大量作品,都和《红拂夜奔》有着相同的命运。同性恋题材的《万寿寺》,舞台剧《东宫西宫》,《似水柔情》……全都发不出去。

值得一提的是,如今《红佛夜奔》和《万寿寺》《寻找无双》一起,被收录在了王小波时代三部曲之二的《青铜时代》

1992年,《黄金时代》终于在台湾发表并获奖。我想这部作品也是大部分人认识王小波的开端。看到希望的王小波毅然辞了人大的工作,做起了自由撰稿人。

几经周转,《黄金时代》终于得已出版,却遭到上头批评,不能在新华书店发行,只能自己卖。12.8一本的书,还是没卖出去。

在香港,《黄金时代》被改名为《王二的二三情事》,被当作黄色小说连载。往后的几年里,大陆的出版社也只是只发表了王小波的几篇文章。

小说发不出去后,王小波一个人去考了个货车司机驾照。他笑着说若是活不下去,就当个火车司机。可他连这个机会也没有了。

1997年4月11日,孤身一人的王小波在家突发心脏病与世长辞,享年45岁。

王小波:有趣留给别人,孤独留给自己

戏谑的是,在他去世的同一个月,他与张元合著的电影剧本《东宫·西宫》在阿根廷国际电影节上获得最佳编剧奖,电影《东宫·西宫》入围戛纳电影节;

在他去世的一个月后,他一生最看重的时代三部曲终于得以发表,轰动一时。

王小波被写进《中国当代文学史》、《中国当代文学教程》等书,它们是北大、清华、人大等名校的现当代文学专业考研用书。

与生前的出版难形成鲜明对比的是,王小波去世后,他的作品却成为各大出版社争抢的对象,不但全部出版,并且一版再版,不断热销。

王小波的死,极大地扩大了他的名声。可是,一切都来得太晚了。

如今,越来越多的人,在王小波的作品中,找到真实的自我,找到沉默的大多数。而王小波,也和他的作品一样,永远活在每一个人喜欢他的人心中。

“一个人只有今生今世是不够的,他还应当有诗意的世界。“


分享到:


相關文章: