王小波:悲怆人生,嬉皮生活



王小波:悲怆人生,嬉皮生活

王小波(1952-1997),中国当代学者、作家。1952年5月13日,王小波出生于北京,先后去云南当过知青,做过工人、老师,1978年考入中国人民大学,1980年与时任光明日报编辑的李银河结婚,同年,发表其处女作《地久天长》。1984年奔赴美国匹兹堡大学求学,两年后获得硕士学位。1988年回国,曾先后在北京大学、中国人民大学任教。1992年辞去教学工作,成为一名专职自由撰稿人。

1997年4月11日,因心脏病逝于北京,年仅45岁。

王小波,被誉为中国的乔依斯兼卡夫卡,也是唯一一位生前两次获得世界华语文学界的重要奖项“台湾《联合报》文学奖中篇小说大奖”的中国大陆作家,在海外华人文学界获得普遍称誉。

2020年4月11日,王小波逝世23周年。


王小波:悲怆人生,嬉皮生活


纪念小波最好的方式,就是再一次阅读他的文字。透过文字,追忆他穿透时光的魅力,也追溯第一次读到他时的我们自己。

经典语录

v 这个世界自始至终只有两种人:一种是像我这样的人,一种是不像我这样的人。

v 这辈子我干什么都可以,就是不能做一个一无所能,就能明辨是非的人。

v 一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。

v 活下去的诀窍是:保持愚蠢,又不能知道自己有多蠢。

v 在很穷的时候,用到自己偷来的东西,感觉妙不可言!

v 井底之蛙也拥有一片天空。

v 我反对愚蠢,不是反对天生就笨的人,这种人只是极少数,而且这种人渴望变的聪明。在这个世界上,大多数愚蠢的人都含有假装和弄假成真的成分。

v 会唱歌的人一定要唱自己的歌,不会唱歌的人,全世界的歌对他都没有用。

v 趋利避害是人类的共性,可大家都追求这样一个过程,最终就会挤在低处,像蛆一样熙熙攘攘....

v 梦具有一种荒诞的真实性,而真实有一种真实的荒诞性。

v 生活是天籁,需要凝神静听。

v 你要是愿意,我就永远爱你,你要是不愿意,我就永远相思。

v 似水流年才是一个人的一切, 其余的全是片刻的欢娱和不幸。

v 一个人活在世上就是为了忍受一切摧残,想通了这点,任何事情都能泰然处之。

v 虽然岁月如流,什么都会过去,但总有些东西发生了就不能抹煞。

v 小时候我对生活的看法是这样的:不管何时何地,我们都在参加一种游戏,按照游戏的规则得到高分者为胜,别的目的是没有的。具体而言,这个看法常常是对的,除了臭气弥漫的时期。比方说,上学就是在老师手里得高分,上场就是在裁判手里得高分,到了美国,这个分数就是挣钱;

v 有一个公开的秘密想必你也知道了:大多数女权主义哲学家,不管她叫菊兰也好,淑芬也罢,净是些易装癖的男人,穿着高领毛衣来掩饰喉结,裙子底下是一双海船大小的高跟鞋,身上洒了过量的香水,放起屁来声动如雷;搞得大街上的收费厕所都立起了牌子:哲学家免入。

v 假如我要写什么,我根本就不管他格调不格调,正如谈恋爱时我绝不从爱祖国开始谈起。

v 好的文字有着水晶般的光辉,仿佛来自星星。

v 每个人的贱都是天生的,永远不可改变。你越想掩饰自己的贱,就会更贱。唯一的逃脱办法就是承认自己的贱并设法喜欢这一点。

v 人的一切痛苦,本质上都是对自己的无能的愤怒。

v 对一位知识分子来说,成为思维的精英,比成为道德精英更为重要。

v 人在写作时,总是孤身一人。作品实际上是个人的独白,是一些发出的信。我觉得自己太缺少与人交流的机会——我相信,这是写严肃文学的人共同的体会。但是这个世界上除了有自己,还有别人;除了身边的人,还有整个人类。写作的意义,就在于与人交流。因为这个缘故,我一直在写。

v 人生就是一个缓慢被锤骟的过程


王小波:悲怆人生,嬉皮生活


▍《黄金时代》

每次阉牛我都在场。对于一般的公牛,只用刀割去即可。但是对于格外生性者,就须采取槌骟术,也就是割开阴囊,掏出睾丸,一木槌砸个稀烂。从此后受术者只知道吃草干活,别的什么都不知道,连杀都不用捆。掌槌的队长毫不怀疑这种手术施之于人类也能得到同等的效力,每回他都对我们呐喊:你们这些生牛蛋子,就欠砸上一槌才能老实!按他的逻辑,我身上这个通红通红,直不楞登,长约一尺的东西就是罪恶的化身。

当然,我对此有不同的意见。在我看来,这东西无比重要,就如我之存在本身。天色微微向晚,天上飘着懒洋洋的云彩。下半截沉在黑暗里,上半截仍浮在阳光中。那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受槌的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了槌的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也槌不了我。

▍《一只特立独行的猪》


王小波:悲怆人生,嬉皮生活

后来,猪兄学会了汽笛叫,这个本领给它招来了麻烦。我们那里有座糖厂,中午要鸣一次汽笛,让工人换班。我们队下地干活时,听见这次汽笛响就收工回来。我的猪兄每天上午十点钟总要跳到房上学汽笛,地里的人听见它叫就回来——这可比糖厂鸣笛早了一个半小时。坦白地说,这不能全怪猪兄,它毕竟不是锅炉,叫起来和汽笛还有些区别,但老乡们却硬说听不出来。领导上因此开了一个会,把它定成了破坏春耕的坏分子,要对它采取专政手段——会议的精神我已经知道了,但我不为它担忧——因为假如专政是指绳索和杀猪刀的话,那是一点门都没有的。

谁知这回是动了真格的,指导员带了二十几个人,手拿五四式手枪;副指导员带了十几人,手持看青的火枪,分两路在猪场外的空地上兜捕它。这就使我陷入了内心的矛盾:按我和它的交情,我该舞起两把杀猪刀冲出去,和它并肩战斗,但我又觉得这样做太过惊世骇俗——它毕竟是只猪啊;还有一个理由,我不敢对抗领导,我怀疑这才是问题之所在。总之,我在一边看着。猪兄的镇定使我佩服至极:它很冷静地躲在手枪和火枪的连线之内,任凭人喊狗咬,不离那条线。这样,拿手枪的人开火就会把拿火枪的打死,反之亦然;两头同时开火,两头都会被打死。至于它,因为目标小,多半没事。就这样连兜了几个圈子,它找到了一个空子,一头撞出去了,跑得潇洒至极。以后我在甘蔗地里还见过它一次,它长出了獠牙,还认识我,但已不容我走近了。这种冷淡使我痛心,但我也赞成它对心怀叵测的人保持距离。

我已经四十岁了,除了这只猪,还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反,我倒见过很多想要设置别人生活的人,还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故,我一直怀念这只特立独行的猪。

▍《爱你就像爱生命》


王小波:悲怆人生,嬉皮生活

我遇到过好多让我难过的事情。十六岁的时候,有一天晚上大家都睡了,我从蚊帐里钻出来,用钢笔在月光下的一面镜子上写诗,写了趁墨水不干又涂了,然后又写,直到涂得镜子全变蓝了……那时满肚子的少年豪气全变成辛酸泪了。我都不能不用这种轻佻的语气把它写出来,不然我又要哭。这些事情你能体会吗?“只有歌要美,美却不要歌。”以后我就知道这是殉道者的道路了。至于赶潮流赶时髦,我还能学会吗?真成了出卖灵魂了。我遇到过这种事情。可是,当时我还没今天难过呢。越悲怆的时候我越想嬉皮。

这些事情都让它过去吧。你别哭。真的,要是哭过以后你就好过了你就哭吧,但是我希望你别哭。王先生十之八九是个废物。来,咱们俩一块来骂他:去他的!

我会不爱你吗?不爱你?不会。爱你就像爱生命。算了。不胡扯。

▍《沉默的大多数》

王小波:悲怆人生,嬉皮生活

我反对愚蠢,不是反对天生就笨的人,这种人只是极少数,而且这种人还盼着变聪明。在这个世界上,大多数愚蠢里含有假装和弄假成真的成分。但这一点并不是我的发现,是萧伯纳告诉我的。在他的《匹克梅梁》里,息金斯教授遇上了一个假痴不癫的杜特立尔先生。息教授问:你是恶棍还是傻瓜?这就是问:你假傻真傻?杜先生答:两样都有点,先生,凡人两样都得有点呀。在我身上,后者的成分多,前者的成分少。而且我讨厌装傻,渴望变聪明。所以我才会写这本书。

在社会伦理的领域里我还想反对无趣,也就是说,要反对庄严肃穆的假正经。据我的考察,在一个宽松的社会里,人们可以收获到优雅,收获到精雕细琢的浪漫;在一个呆板的社会里,人们可以收获到幽默—起码是黑色的幽默。就是在我待的这个社会里,什么都收获不到,这可是件让人吃惊的事情。看过但丁《神曲》的人就会知道,对人来说,刀山、剑树、火海、油锅都不算严酷,最严酷的是寒冰地狱,把人冻在那里一动都不动。假如一个社会的宗旨就是反对有趣,那它比寒冰地狱又有不如。在这个领域里发议论的人总是在说:这个不宜提倡,那个不宜提倡。仿佛人活着就是为了被提倡。要真是这样,就不如不活。罗素先生说,参差多态乃是幸福的本源——弟兄姐妹们,让我们睁开眼睛往周围看看,所谓的参差多态,它在哪里呢?

我对自己的要求很低:我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事。倘能如我所愿,我的一生就算成功。为此也要去论是非,否则道理不给你明白,有趣的事也不让你遇到。我开始得太晚了,很可能做不成什么,但我总得申明我的态度,所以就有了这本书——为我自己,也代表沉默的大多数。

人生所思所想

我马上就到不惑之年,或许我的人生已经过了一半,这就意味着要从偶像派变成实力派了,恩,就是这么不要脸啊^_^ 昨天午夜醒来,回顾了一下走过的路,觉得有几件事非常重要,身体要健康运动要保持这样基本的事情我就不唠叨了。我就讲几件其它的事情,当做是一个大哥善意的建议,希望给那些正在奔向我这个年龄的年轻人一些启发。

1.读书非常重要

一个善于读书的人,能够完成自我对学习的需要。当然不读书也没什么坏处,只是太过沉溺于现实世界,容易让人狗苟蝇营。比如你可以通过读一本传记,窥见别人的人生。你可以读一本心理学的书,洞悉自我的处境。你可以读一本历史的书,看刀光剑影明白再辉煌的生命也会尘埃落定。读书,让你在历史、未来、现实、虚空中来回穿梭,然后发现自己生活的更多可能。

所以读书对于一个人来说,永远都是进行时,而不是完成时。

通过读书来提升自己,提升了自己才会遇到更好的人,交往的层面是由自身的素质决定的。你从来不读书,自然结交的大部分是肤浅和物质的人,聊的无非也是鸡毛蒜皮普拉达艾乐喂。哪怕遇到更好的人,也会被你吓跑,话不投机半句多,相逢一笑Say Goodbye。你是怎样的人,决定了你会有怎样的朋友,也决定了你会有怎样的爱人。

2.学会与孤独相处

一个不能享受孤独的人,其实是很寂寞的。很多人天天参加各种聚会活动沙龙,他无法让自己安静下来,因为他害怕孤独,害怕跟自己相处。因为只要跟自己相处,就需要跟自己的内心对话。所以他需要热闹的环境,在其中寻找自己的存在感,所以他其实很寂寞。一个无法跟自己独处的人,一般不会有什么大智慧。

孤独,其实是一种极高的人生姿态。因为你懂得如何照顾自己的内心需要。

总有一天你会明白,不管你多么努力,其实并没有多少人在意。更多的人只愿意看到结果,你的过程如何艰辛,跟他们没什么关系。我曾经辗转几个航班行李丢失在机场耗到下半夜再坐大巴去石家庄不眠不休,早晨八点到九点开始上课,只为对客户的承诺,我觉得自己很伟大。

客户悠悠的说:你这么憔悴真不应该。

所以说,你翻山越岭,无人体会你的辛苦。你振臂高呼,也少有人分享你的喜悦。

说到底,人生就是自我对孤独的一场救赎,你越早学会越好。

3.找到自己真实喜欢的事情

匆匆短暂的一生,如果没有做自己喜欢的事情,岂不是百白忙活了这一遭?做喜欢的事情才能真正激发自己的潜力,也才能完成生命的使命。有人说我想开个花店,那你怎么不去开呢?又说条件不成熟。那你怎么不去创造条件呢?

写不出好文章,我曾经以为自己电脑不够精美。每天不去跑步,我曾经以为是没有买到喜欢的运动鞋。懒得去旅行,我曾经以为是还没有买到心仪的相机和镜头。给自己找了很多理由,来当做不去开始某件事的借口。其实就是缺个一咬牙一跺脚的开始。

很多事情,只要开始迈出第一步,就根本停不下来。

4.做真实的自己

不要去讨好所有人,讨好获得来的人际关系是不稳定的。只有做好自己,才能吸引真正的朋友,而这种关系才能真正持久。对谁都好的人,注定没什么真朋友,谁都不得罪,也就没原则。同样道理,对谁都爱的人,也就没有真爱,真爱一个人就是,我对世界上的人充满爱,但给你的与众不同。所以遇到说爱你的人,不必激动万分,没准他对谁都是如此暧昧。

爱上一个人,就是会不同,就是会把世界分成别人和你。

不要把所有人都当做朋友,很多关系不必靠的太近,每天接触那么多人,不是每个人都要成为朋友的,很多人就是蜻蜓点水,你好我叫某某某很高兴认识你再见。君子之交淡如水,不必交换隐私也不必加微信,大部分的恩怨爱恨都是因为离的太近,近之则不逊,原本客客气气的关系,开始变得阴阳怪气,彼此都不舒服。有距离,才会有尊重。

谁是自己的知心朋友呢?价值观一致,有一些相同的爱好,在一起有话说,最好有趣一些。

交朋友,有趣是很重要的衡量标准,有趣可以体现在某个领域的专业,可以体现在美食上的精通,可以体现在不羁世俗的某种勇气,也可以体现在聊天时的奇思妙想。因为有趣所以让人放松,因为有趣而不必苦大仇深让人唯恐避之不及。有趣,或许可以归纳为一点,因为找得到自己,所以不给别人带去压力。

5.成熟的处理感情上的事情

随着年龄的增长,你必须明白一个道理,就是你谁都占有不了。你喜欢一个人,喜欢到发狂,你也占有不了她,哪怕你疯狂跟她做爱,一夜七次,第二天穿上衣服,她也还是她,她也绝对不会变成你的一部分。每个人都属于她自己,你能做的只有陪伴。任何试图宣布占有对方,都会最终被挫败,沦为感情的囚犯。

相爱之后,谁都无法保证不会再遇到更心动的人,更有钱,更好看,更温柔,更符合期待,更懂你,你是缴械投降,还是坚贞不屈?所以爱情绝不仅是冲动与激情,而是一份承诺。爱上你所以对你有承诺,因为这份承诺,再心动也会把心中的荡漾,控制的波澜不兴。

我觉得这才是成熟的人格。见一个心动的就爱一个,这种人就是滥情了,而滥情的结果,最终就是陷入虚无主义,因为对谁都爱,便无法获得专注的回报,没有这种回报,就谈不到幸福感。

6.接受离开自己的人或物

人岁数大了,也逐渐要有心理准备接受一些现实,比如父母会衰老离去。在这之前扪心自问,是否有回报养育之恩,不管在外如何春风得意,只要父母健在回到他们身边就觉得自己还是个孩子。如果有一天推开父母的门,已经没有熟悉的脸对你微笑,也就意味着这个世界上,再也没有人用生命对你无私的爱了。

除了父母,朋友也可能会离开你。在人生前进的这条路上,会不断有老朋友离开你,他们或许跟不上你的步伐,也可能选择了其他的路,不要悲伤,他们一定自有好的归宿。当然,这一路上也会有新朋友靠近你的身旁,他们被你坚定的步伐和独特的气质所吸引。人生不同的阶段有不同的朋友相伴,珍惜这段同行的时光,能不能一起走到最后,何必强求。

朋友会离开,爱人同样也可能会。我爱的人如要离开我,我定是只会说两个字:好的。绝口不问为什么?你怎么可以这样对我?到底我哪里做得不对让你如此?既然你决定要离开,必定有你准备好的理由,我不想听你谋划许久冠冕堂皇的借口。凡是离开的必然本就不属于我,祝你好运,从此云淡风轻,过往一笔勾销。人生短暂,我不活在记忆中。

最后我总结一下我现在的生活态度,就是:尽己力,听天命。无愧于心,不惑于情。顺势而为,随遇而安。知错即改,迷途知返。在喜欢自己的人身上用心,在不喜欢自己的人身上健忘。

如此一生,甚好。


有人说,我们无比怀念的,其实不是王小波,而是他身后的那个年月。白杨树的大道,似乎永远走不到尽头,黄叶堆积在脚下,像是无尽的海浪。无双还可以寻找,红拂也没有老去,王二一步步走进星星的万花筒,唱自己的歌,做自己的诗人。是啊,很多时候我们用定格的时间纪念浪漫骑士、精神导师——王小波,而又何尝不是以另一种方式纪念我们的青春岁月,纪念那段让我们收获主见,懂得有趣,明白傲慢,理解偏见,无比贫穷而又无比富有的那个自己!


分享到:


相關文章: