有时候我回想起来，在早期的阅读经验中，似乎欧洲现代文学对自己的影响更大些，像王小波总是提到的卡尔维诺、杜拉斯都是我非常喜欢的作家。不知道是翻译的原因，还是作品本身的原因，那些作品中的文字我能很容易的就看进去了。
王小波的语言风格和欧洲某些现代作家比较接近，都是非常直白的，但由于他驾驭文字的能力非常强，虽然同一个词反复使用，同一个句子也在不同场景反复出现，却能够创造出不同的意境和故事情节。
像《青铜时代》中的《万寿寺》，初读起来比较容易茫然，找不到线索，但其实是故事中套着故事，作者不断回到不同的时间点，来阐述故事发生的不同可能性，同时，“我”可以是薛嵩，也可以是小妓女，或者任何人。
网络上有一种解读，说《万寿寺》是深受卡尔维诺的影响，卡尔维诺厌倦了讲故事，于是就去探索小说形式的的无限可能。这一点我比较同意。
黎明可能是这样的：红线倒在薛嵩怀里时，周围一片淡淡的紫色。睡着以后，她那张紧绷绷的小脸松懈下来。然后，淡紫色就消散了。一片透明的浅蓝色融入一切，也融入红线小小的身体。此时红线觉得有一点冷，就抬起一只手放在自己的乳房上。
在不知不觉之中，我把自己当做了红线，在一片淡蓝色之中伸展开身体，躺在又冷又湿的空气里。与此同时，有个热烘烘硬邦邦的东西抵在我的后腰上。这个场景使我感到真切，但又毫无道理。我现在是个男人，而红线是女的。假如说过去某个时刻我曾经是女人，总不大对······
——《万寿寺》
红拂夜奔插图
王小波对小说有一种真正的爱好，胜过杂文。
现代小说中几个中篇，如《情人》之类，比之经典作家的鸿篇巨制毫不逊色。爱好古典文学的人也许不会同意我的看法，但我也没打算说服他们。但我还是要说，我也爱好过古典文学；而在影视发达的现代，如果没有现代小说，托尔斯泰并不能让我保持阅读习惯。
我认为，现代小说的成就建筑在不多几个名篇上，虽然凭这几篇小说很难评上诺贝尔文学奖，但现代小说艺术的顶峰就在其中。我的抱负也是要在一两篇作品里达到这个水平。
——《我对小说的看法》
这是他对部分现代小说很高的赞誉，也表明了他的写作志向。
他在杂文中不止一次提到，想要读好的文字就要去读译著，因为最好的作者在搞翻译。这些翻译家都曾是才华横溢的世人，而最好的，还是诗人的译笔，是他们发现了现代汉语的韵律。
一开始我还不太认同和理解，毕竟翻译家和著作家在文学史上是不能相提并论的。直到有一天看了《罗曼蒂克消亡史》的导演程耳和李银河教授的对谈，其中程耳导演也提到这个问题。
他说他赞同王小波说的——中国最好的文字出自翻译家这个说法。于是我又去看了一遍王小波《我的师承》，似乎理解了为什么王小波反复提到的杜拉斯、卡尔维诺这些作家也正好都是我钟爱的，除了与这些作家“同气相投”外，很大程度上还要归功于翻译家。
译作的好坏与翻译家本身的文化素养有很大的关系，他们大多曾是才华横溢的诗人，翻译出来的作品也自然充满了诗意。
我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”——杜拉斯《情人》，王道乾译
无论杜拉斯还是王小波，都是有一个共同的特质，就是质朴的语言和自由的叙事方式，这是让我无比着迷的一件事。
王小波在文章中也直白地谈过对李银河文字的看法：
作为学者，她不是气势恢宏，辞藻华丽的那一种，也不是学富五车、旁征博引的那一种。她追求的是事事清楚、事事明白，哪怕这种明白会被人看成浅薄也罢。从表面上来看，研究工作有很多内容，比方说，题目有没有人重视啦，一年发了多少论文啦，写了多少学术著作啦，但是这些在她看来并不是最重要的，最重要的是要有所发现。
这段话让我想到对女生的一种评价——“你很有气质”，有些类似，但确很中肯。
李银河在自传中透露，她也曾当面问过王小波这个问题，王小波的评价是：你的文字扔在地上还跳不起来。这个比喻太生动了。
李银河也承认自己的文字还到不了那种回环往复的境界，所以她几乎是把自己的文学梦放到王小波身上来实现了。
自传中她引用了叶芝的话：风格几乎是无意识的。一个人的风格就是他灵魂的样子，他的文字也就是他灵魂的无意识表达。
而王小波的文字也正如他灵魂的样子，独特而有气质。
閱讀更多 書影念痕 的文章
