因为人生总在路上，所以难舍今生鞋缘。
早已记不起此生穿的第一双鞋是什么样子。但我想，我穿的第一双鞋，一定是在蹒跚学步之前。我是农历正月的最后一天出生的，根据后来我看到雅安老家的孩子们婴幼儿时期的穿着装扮，我想，我在刚出生后几个月的婴儿襁褓里，一定是赤着小脚丫，或者穿着一双柔和的小布袜。
只是再过些时，解下了襁褓，为了防寒保暖，母亲应该给我穿一双袜鞋之类的东西。它一定是比袜子厚，底面更结实，但用料又要和袜子一样的柔软。因为，它要保护我落地时既不能咯住脚底，又不能让鞋帮磨伤才几个月的嫩脚丫。
再后来，从蹒跚学步，到一天天长大，我会穿上一双又一双的童鞋。春秋时节，是小巧舒适的胶鞋，夏天时，是简便轻巧的塑料凉鞋，冬天呢，就该是一双厚厚敦实的棉布鞋。这些鞋都有同一个特点，那就是今年脱下，来年就不能穿了，因为我和我的小脚丫在一天天长大。无法回头去穿儿时的鞋子，正如我们无法回到曾经的童年。
12岁那年，我以全公社5所小学第一名的成绩，考上了名山一中。开学前一天，母亲专门上街，给我买了我今生的第一双皮鞋。那是一种样式简单的皮鞋，价格不贵，当时我们那里的人都称它为“支农鞋”。关于为什么叫这个名字，我想，一定和它的廉价，适宜经济收入不高的农民穿的原因有关吧。
开学那天，我就穿着这双崭新的皮鞋，跟着母亲去学校报到。记得，当时她为我背着当月伙食的30斤大米，我跟着她的身后，背着被子和书包，一步一步地登上一中那几百阶石台阶。当走上山顶，那一刻，我心里既有穿上新皮鞋的飘逸，又有升入重点中学的自豪。
再后来，在那个春日，我穿着一双解放牌胶鞋离开家乡，从此在遥远的北方军营扎下根。一年春节，在河北山区的一座县城，我和一个战友一起“团购”，每人花五十元钱买了一双皮鞋。谁料，不到三天就穿得鞋身四处爆裂，原来是假冒货，看来图便宜真的难以买到好东西。重新买鞋归来，路过拒马河源的一条清清小溪，我把那双崭新的破鞋轻轻平放在水面上，看着两只鞋一前一后荡漾着飘远。尽管是假冒伪劣的产品，但我毕竟和它肌肤相亲过几天，扔下它时，竟然也是依依的不舍。
后来我调到了山西的师部。一位干部经常让我上街去帮他修鞋。一次，他花大价钱买了一双高档的新鞋，让我去帮他钉上鞋掌后再穿，连同帮把他另一双旧皮鞋也修一修。因为经常帮他去修鞋，我成了一个张姓老人的常客，每每看着老人为了生计，在凛冽严寒中用青筋爆裂的手掌修鞋缝鞋，心里颇多不忍，有意多去几次照顾他的生意。
谁料，等我去取鞋时，才发现老人因为那日中午喝了点酒，在晕乎乎中，错把我拿来的新鞋和旧鞋给了别人，而且居然每双只留下了一只。我哭笑不得拎着一样一只的鞋回去交差，这位干部非常恼火，要我去找老人原价赔偿。
我只好又来到老人的修鞋摊，可是老人搜变了全身，也只有几十元钱，而仅那双新鞋，也要两百多元。我一时不知怎么是好，只好收下老人的78元钱，回去后又找战友借钱凑够了新鞋的钱，交给这位干部。至于那双旧鞋，我劝他说，老人家以修鞋为生不容易，赔了新鞋，旧鞋就算了吧。
后来，我调离山西来到了北京，14年后又到了河北某地。再后来每次回到这个地方，我都要去街上看看那个老人，坐在他的鞋摊，陪他唠唠嗑，临走时，给他留下几盒烟。过去了这么些年，老人的修鞋摊依旧，收入也依旧，只是老人的面容更加苍老，佝偻的身躯在瑟瑟的寒风中，显得更加羸弱。
如今，我的生活再也不为买鞋穿鞋所困扰，但我是一个恋旧的人，对人对物，都一直满怀珍惜和留恋。所以，每一次要扔已经不能再穿的鞋时，我依旧恋恋不舍，好几次噗通一声扔进垃圾桶了，也要止不住回去再看一眼。
我最该留恋的，还是那双一直被我珍藏的旧鞋。我在2008年去四川参加抗震救灾时第一次穿它的。它厚实而轻巧，朴素而不张扬，在那一个多月的时间里，我穿着它走过汶川、北川、都江堰和绵竹、安县的那些地震废墟，现场的惨景让我步履更加沉重，而它无声地在脚下支持我一步一步向前。
后来，离开灾区返回时，很多人扔掉了旧鞋，而我就那样穿着它回京。再后来，我又穿着它走过奥运会的比赛场馆、国庆60周年首都阅兵现场，穿着它参加了玉树抗震救灾和舟曲泥石流救援。
尤其是在舟曲，当我两腿一次次深陷淤泥，但是一双鞋带把我和它紧紧捆在一起，我们始终一路做伴，不离不弃。在那七天和衣而眠的日子，即便它满是泥水，我也没有脱下过它一次。我就这样穿着裹着厚厚淤泥的它完成了采访任务，随国家救援队返回南苑机场，行走在欢迎仪式上俏美如花的礼仪小姐面前。
后来，不管工作岗位如何变幻，我有时也会穿上它，不在意它多么陈旧，破了也不要紧，只要缝好洗净，穿出去依旧不损颜面。这期间，它坏过几次，我都去修好，再继续穿它。不是没有新鞋，而是已经与它有了感情。我想，等有一天，它会坏得无法再修不能再穿，我会把它洗净晾干，存放在我的橱柜里，很多年后，我希望还能看到它。
不管是什么东西，哪怕就是这样一双曾经散发过我满脚臭味的旧鞋，我都会用心去好好珍藏。为什么？因为我们曾经贴身相伴，在人生的岁月，共同走过许多沟沟坎坎……（梦里蒙山/文）
閱讀更多 雅安雨城故事 的文章
