貓的家、貓的事、貓之墓
夏目鏡子是眾人口中的“五大惡妻”之一，卻也是一位真性情的大女子。20歲嫁給夏目漱石，至漱石去世，二人共同度過20年波瀾起伏的婚姻生活。鏡子的表述直白好讀，生動有趣。
“既然這樣想進這個家，就隨它好了。”夏目漱石先生就這樣開啟了他的貓奴生涯。
貓的家
那年六七月，記得應該是剛剛入夏的時候，家裡不知道從哪兒來了一隻剛剛出生才幾天的小貓。我是很討厭貓的，馬上就拎起來扔了出去。但不管我怎麼朝外扔，那隻貓都會自己重新跑回屋子裡。晚上關門窗時，只要我找到貓，也會毫不留情地扔出去。但每次第二天早上剛一打開窗，就聽到“喵”的一聲，貓又進來了。
而且，那貓似乎對自己被人厭惡這事毫不知情，你走動時它會跟在腳跟撒歡兒，孩子們睡覺時，還會跑到蚊帳外面去撓孩子們的手腳，每次這時候，就會聽到“貓又來了”的哭喊聲，這哭喊聲就像一種信號一般，令那隻貓不知道多少次被殘酷地拎起來、趕出去、扔出去。
電影《夏目漱石之妻》劇照，圖片來源於豆瓣電影suddenly
但不管怎樣對待它——說那貓臉皮厚也好，說反應遲鈍也好，總之不用一會兒，那貓神不知鬼不覺地又會溜進屋裡。最讓人不高興的是，那貓還總是喜歡趴在盛飯的飯桶上。
這隻讓人生氣又勞神的貓，終於惹得我痛下決心，決定找人來將它帶得遠遠的扔掉。有天早上，這隻貓照例又帶著它沾滿泥巴的爪子進屋了，一副自我感覺良好的樣子又蹲到了飯桶上面。
圖片來源於網絡，攝影者Andreea Popa
這時夏目過來了，問：“這隻貓是怎麼回事？”
看樣子他大概以為這隻貓是從哪兒抱回家的。才不是呢！我告訴夏目說，將這貓扔出去好多次了，可它老是纏住不放，真的很招人煩。
“不知道為什麼老是跑到家裡來，沒辦法，我準備找誰幫忙將這貓帶遠點給扔了。”
聽我這麼一說，夏目大為同情，說道：“既然這樣想進這個家，就隨它好了。”
家裡的男主人都發話了，既然如此，我也就只好不再考慮扔貓的事了。打那之後，那貓可威風了，一如既往爬上飯桶俯臥著。夏目讀晨報的時候，它還會慢悠悠地走過去，在他後背的正中央趴著，還滿臉的一本正經。但儘管如此，它惡作劇的毛病依舊改不了，還變本加厲地更愛惡作劇了，對孩子們又抓又撓的，有時候沒有辦法，我只好抓起長尺子把它狠狠教訓一頓。
夏目鏡子與福貓，圖片來源於豆瓣電影suddenly
可是有一次，經常來家裡做按摩的一位老婆婆，抱起爬到她膝蓋上的貓仔細研究了半天，突然說道：
“夫人，這隻貓全身連爪子都是黑的，這可是一隻罕見的福貓呀！好好養著它，會令你家繁榮昌盛的。”
要說這隻小貓的毛色，是全身偏黑的灰色中帶些虎斑紋，乍一看很像黑貓。但我不懂這些，也沒有調查研究過它的爪尖足底。不過聽老婆婆這麼一說，再看看這隻貓，還真是如此！試想突然有人來告訴你，你家裡有隻福貓從天而降，這當然讓人喜不自禁。好不容易來了一隻福貓，而自己之前還想把它給扔了，也真夠勢利眼的。
所以，從那天開始，這隻貓再也沒有像以前那樣受到虐待了。惡作劇過頭不給貓飯吃之類的事，也因此成了一種罪孽，甚至反過來我自己還積極主動地在女傭準備好的貓食上再加上鰹魚乾，由此這貓待遇與以往相比大為不同。
夏目漱石與福貓，圖片來源於豆瓣電影風鈴呀
而貓呢，自然愈發神氣活現起來，甚至還鑽到孩子們睡覺的被子裡去，惹得有些神經質的二女兒恆子，好像遇到火災一樣“呀，呀”的在大半夜高聲尖叫，大喊：“貓鑽進來了！貓鑽進來了！”惹得夏目抓了把尺子就飛快地衝過去。像這種出乎意料的惡作劇，時不時地就會上演一出。
貓的事
這年年底的時候，夏目心血來潮，突然寫起東西來，並開始連續在《杜鵑》的一月號發表了《我是貓》的第一章，在《帝國文學》的一月號發表了《倫敦塔》，在《學燈》發表了《卡萊爾博物館》等。
他創作方面的事情我不太清楚，但他一開始並沒想過要將寫小說當成本職工作，只不過是他長期以來強烈的創作慾望的一種忍耐與積壓，因此一旦動筆，就幾乎篇篇都一氣呵成。接下來，除了他到第二年還在繼續寫的《我是貓》之外，又寫了《幻影之盾》《一夜》《薤露行》等。
《我是貓》初版
而第二年除了《我是貓》的續篇外，還寫了《少爺》《草枕》等，幾乎每個月都會在某本雜誌上發表作品。看他寫東西的時候，似乎心情極為愉悅，最晚時會一直忙到夜裡12點或是深夜1點左右。
夏目基本上是從學校回來之後，從晚餐前後到10點左右的時間就可以毫不費力地寫完一篇。要問有哪些是要花上幾天來寫的，我現在對這些已經記不太清楚了，但就是《少爺》《草枕》這類篇幅較長的作品，開始動手寫直至完成，好像也不到五天或是一星期。記得大部分都是一兩個晚上就寫好的。
當然我並不知道他在動筆前究竟花了多少心思費了多少功夫準備，但作為旁觀者，感覺他只要鋪開稿紙開始動筆，很快就會完成一篇小說，全程全神貫注，豈止是一時興起。因此那時他幾乎篇篇一氣呵成，很少有錯筆敗筆。
夏目漱石，圖片來源於豆瓣電影suddenly
但是，到了晚年——或許是寫不出了，或許是寫了不情願寫的東西，又或許源於他某種奇怪的堅持，總之，這方面我雖說不明白，但夏目寫壞的稿紙堆得像山一樣。後來那些不要的稿紙都拿來練書法了。就這樣，關於他寫作的量，到晚年時固定為一天一篇報刊專欄，和最初創作時相比，完全不一樣了。
特別是像熬夜，還有那種讓旁人看著都揪心的創作痛苦，他都完全沒有。所以，雖說經常聽到其他文學者談論創作之苦，但我毫無這類經驗，所以完全無法理解。只知道可以利用業餘時間幹這麼輕鬆的事，而且寫作者本人又寫得津津有味，加上我們的生活還因此多少能得到改善，可以說沒有比這更美妙的好事了。現在回想起來，他當時的創作熱情，簡直旺盛極了。
那時候他還沒有使用鋼筆，總是使用一支細長的蝶貝筆寫東西，那筆大概是從倫敦帶回來的。後來夏目開始用鋼筆之後，那支筆就給孩子們了。這支筆正好在手指握住的地方，有一個手感不錯的略帶圓形的凹窪。可惜的是，後來孩子們的朋友用它去撬木箱的門，給折斷了。
初版《我是貓》插圖
明治三十七年就這樣過去了。新年第三天我去廚房時，看到貓正在偷吃孩子們吃剩下的雜煮年糕，不斷抬起兩隻前爪手舞足蹈地拼命撲騰。女傭們看到這一幕，覺得這貓太貪嘴了，全都大笑起來。夏目聽說了這事後，完完整整地都寫進了《我是貓》裡。
《我是貓》裡還寫到有兩個孩子說她們也想出嫁，想嫁去招魂社，但是去九段必須跨過水道橋，路很遠之類的，那本書裡實際上編織進了不少那個時代我們一家的生活。當然，其中完全是出於憑空想象的東西也很多，但是事件或者人物，不少都能大致推斷出來。
更貼切地說，他是將來過我家的各位客人所說的話，以及他所觀察到的動作、癖好等，恰到好處地摻和在一起寫了出來，所以有時候，他常常會在看到某些片段時，提醒你書中的某某和現實中的誰誰很像。
《我的先生夏目漱石》內文插圖，夏目漱石家族照片
那時候常來我家的有：寺田寅彥、野間真綱、高濱虛子、橋口貢、還有野村伝四，等等。《我是貓》裡用到的生活素材，我估計我應該大體上知道，但是關於文章的事情，還是高濱虛子知道得更詳細些。首先關於使用“我是貓”做書名，其實那時候夏目猶豫過是不是叫“貓傳”呢還是別的，是高濱虛子指著文章開頭第一句說：就這句話做書名挺好，所以才這麼定下來了。
大體上，就連他自己一開始也沒有想過要將《我是貓》寫成長篇。在《杜鵑》試著發表之後，大家都讚不絕口，說是相當有趣，而他自己也覺得，這類東西不管多少都能寫。讀者也要求說想看續集，再加上虛子的勸說，於是就這樣持續寫了兩年的時間。這些事，虛子應該是知道得最詳細的。
還記得《我是貓》拿到的第一筆稿費，合計起來約十二三元。
……
夏目漱石故居內景
那年3 月起，家裡開始每月一次舉辦文章會。每次來的，差不多就是那麼幾位。一到那天，不管有什麼事我都必須早早就進廚房，動手準備好晚餐宴請的各種菜餚。說是文章會，其實大體上都是以《杜鵑》的寫生文為中心，大家將各自帶來的文章輪流讀一遍，然後互相提出自己的看法和意見。
《我是貓》有時候也會在文章會上被拿來朗讀，只不過夏目是個挺差勁的朗讀者，所以通常由虛子朗讀。聽著自己寫的東西，夏目甚至也會跟著大家一起捧腹大笑。當然也有不帶文章來的，但參加的人都是相當熱心的。
夏目在《我是貓》裡寫過寒月因吃香菇弄壞了門牙。正好在正月的時候，寺田不知道是吃什麼弄斷了門牙，因此大家都認為《我是貓》裡的寒月就是寺田。寺田大概對此深感苦惱，在文章會上提出抗議說：“老師你不應該寫別人的牙豁了。”
寺田寅彥
夏目道：“又沒有什麼證據說明那就是你，有什麼不應該的？”
寺田到底是寺田，擺出一副事態嚴重的樣子說道：“可是我太過意不去了，真是沒辦法。可能的話真希望您不要寫了呢。” 那時候坂本四方太和野間真綱經常會帶些魚糕、蟹足等來我家。
夏目看到了，就半玩笑地對寺田說：“寺田倒是經常來家裡，可每次都是兩手空空什麼也沒帶來過哪！四方太帶螃蟹來了哦！野間帶魚糕來了哦！”
聽夏目這麼一說，寺田也不示弱：“老師看來還蠻喜歡收禮物的呀，既然這樣，要不我帶現金過來？”
這類對話總是讓大家笑得樂不可支。
在《我是貓》裡，寫到寒月回了一趟土佐，作為土特產帶來三根乾製木魚，還是從懷裡掏出來的。從這段描寫來看，也許是我忘記了，說不定寺田真的給我們送過乾製木魚——寺田的老家的確是土佐。
大家總是議論《我是貓》裡登場人物的原型可能會是誰。股野義郎被認為是多多羅三平，因此埋怨說：那都是什麼時候啊，那些事全給寫出來了，傷腦筋呀！我都成了一名法學者，進了公司工作，可在書裡被寫成那樣，被同事們嘲笑呢。
夏目倒是聽得興致盎然，打趣道：沒有任何地方說明那就是你呀！不過你要真覺得傷腦筋，要不去報紙上刊登個顯赫的頭版聲明，說明和你無關好不好？他這一句話說得股野只好閉嘴。這也是因人而異。像股野這種凡事滿不在乎、不管給人家添了多少麻煩都渾然不覺的人居然帶著哭腔說出這番話，不僅僅是夏目，就是其他人，也會覺得特別有喜感。
此外，一直被認為是寒月原型的寺田，到現在還對此極其不滿。就在這不久前，我將這本回憶錄拿給他看時，他還發牢騷說：我不記得自己在老師生前做過什麼壞事，而且也一點不記得自己做過任何惹夫人怨恨的事，可是每次說起《我是貓》，我就要蒙受意想不到的惡名，特別倒黴。每次在教室裡一提到《我是貓》，看到學生滿臉都是“寒月就站在那兒哦”的那種表情，簡直無法忍耐。可惜事到如今，也沒法抹消這事了，真讓人傷腦筋啊。
貓之墓
9月13日，貓死了。接下來，以及再後來，我們一直都在養貓。
因為夏目和貓的緣分很深，以至於一說起夏目，就會馬上聯想到貓。到我家來的人，看到在屋簷下玩耍的貓，常常會問：“這隻貓是第幾代了呢？” 死去的貓，是有名的初代貓。
搬家到這兒來之後，貓就很奇怪地變得無精打采起來。特別是在這貓死去之前，吃了東西要麼會吐出來，要麼從嘴裡漏出來，已經變得非常鬆弛懶散。甚至連孩子們的被褥，或是客人用的坐墊，都被貓弄得髒兮兮的。
然後不知什麼時候貓就不見蹤影了。待我想起來四下裡去找時，才發現它早已在雜物間的舊爐灶上變得僵硬。後來我們請了車伕幫忙裝進了一隻蜜桔箱子裡，埋到了書齋後的櫻樹下，並立了一塊小小的墓碑。
貓冢現狀，這哪是小小的墓碑
夏目在墓碑上題了一句悼詞：“此下に稲妻起る宵あらん”（從此黃泉夜，炯炯若閃電）。9月13日是貓的忌辰，之後每年的這一天，我們都會舉辦一個祭奠儀式。
當時夏目還給關係親密的各位寫了一份死亡通知的明信片：
“家貓承蒙辱知，然沉痾難瘥，療治不得，於昨夜某時逝於雜物間爐灶之上，今託車伕裝箱於後院舉行葬儀。又及：因貓主人《三四郎》寫作中，恕不另行治喪。以上。”
後來文鳥死了，也埋在後院裡，再後來狗死了也同樣埋在這裡。狗的墓碑上所題的悼詞是“秋風の聞こえぬ下に埋めてやりぬ”（葬於九泉下，秋風不相聞）。
於是孩子們也跟著模仿，金魚死了，就造一個金魚墓，家裡的後院變得像個動物墓地一般。到了貓第十三年的忌日時，我們曾想過給貓修一座小廟，但後來改變了主意，給貓建了一座九重石的供養塔。然後將雜司谷墓地裡的胡枝條移植了些過來，裝飾在供養塔的周圍。
夏目漱石故居牆上的貓咪紀念雕塑，青年維也納作者呂利攝
初代貓的墓建好之後，給墓前的供水杯倒上水，又擺放上表達心意的供品，再採來野花供上。小孩子們居然還喝過供水杯裡的水，真是讓人不知說什麼好。
還想起一件事。有一次三重吉先生作了一首俳句：“貓之墓前，供養水也冰吧。”夏目聽到這句子，說：這個“也”字不好，是不是改為“貓之墓前，供養水好冰呀”？句子就這樣改過來了。這件事是聽鈴木說的。
（本文摘自《我的先生夏目漱石》一書，首發於“青年維也納”）
漱石之妻鏡子口述回憶
一代文豪婚姻與生活的真實呈現
暢銷日本數十年
NHK熱播劇《夏目漱石の妻》據此改編
旅日作家、芥川獎獲獎作品譯者唐辛子譯
我的先生夏目漱石
〔日〕夏目鏡子 口述
〔日〕松岡讓 整理
唐辛子 譯
2019年1月/ 69.0 元
這是一部妻子關於丈夫的深情回憶，一部日本“國民大作家”的婚姻生活史，溫情，細膩，坦率，生動。講述者夏目鏡子，20歲嫁給當時還是普通英文教師的夏目漱石，至漱石去世，二人一同走過20年波瀾起伏的生活。
鏡子見證了漱石成為一代文豪的全過程，瞭解他的性格好惡、社會交往，以及文學創作背景，漱石作品中的貓與人，在鏡子的講述中都能找到原型。鏡子與漱石一起經歷了生活中的種種艱辛與安適，心酸與釋然，愛與恨，樂與痛。她是很多日本人眼中的“惡妻”，卻始終有一股強大的力量，面對漱石的精神疾病，以及由此引發的粗暴行為，甚至離婚危機，理智且隱忍，一直陪伴在漱石身邊。“我一生中遇到很多男人，最愛的還是夏目金之助。”
鏡子夫人依照時間順序，從相親開始，至葬禮結束，回憶了與漱石有關的64篇生活故事，事無鉅細，毫不隱瞞，發表之後，在日本引起轟動和廣泛討論，讓日本近代文學第一人夏目漱石的形象更加立體和鮮活起來，是理解漱石其人其文不可或缺的重要作品。簡體中文譯本首次面世。
識別二維碼，即可購買
文獻君溫馨提示：
買書千萬家，微店第一家，
預售沒趕上，書友兩行淚！
官方微店將不定期提前預售新書,
請大家多多關注~
▼點擊閱讀原文，去官方微店購買《我的先生夏目漱石》
愛我請給我好看!
閱讀更多 社會科學文獻出版社 的文章
