凤凰古城要收昂贵的门票，这让本来就不是旅游旺季的古城显得更加冷清。虽然古城的商业味已经很浓，但眼中所见灯笼红、耳朵听到打银声、鼻子闻到姜糖味，还是让内心对古城生出几分好感。尤其是在灯红酒绿中看到一面蓝白黑三色相间的布幌子在风中摇曳。走近时，风停了。定睛一看，旗子上写着几个飘逸的草书：刘大炮老染坊。草书下面有一行蝇头小楷：丙戌，黄永玉题。
这便是我们要寻访的传奇染匠刘大炮。据说，刘大炮家是凤凰的染布世家，染布技艺到刘大炮这一代时尤为惊艳，以至引得沈从文、黄永玉等从凤凰出走的文化名人纷纷特地回凤凰来寻访。沈从文赠其字，两联；黄永玉为其画像，两幅。
走进老染坊，堂屋没有手艺作坊模样，却似读书人家的中堂。堂屋正中摆放着一把躺椅，躺椅后面的墙壁上挂着一幅漫画，漫画上画了一位老者，怒目圆睁如金刚，双手扶膝而坐，蓝色的双手染蓝了裤脚。
摄影师笑言这是儿童画，但是看到画两边配的文字后就立马闭嘴了——“大炮在此，百无禁忌”。落款又是黄永玉。
穿过堂屋后，老染坊现出了模样：堂屋后面是一个四十平方米的天井，天井靠右边是个蓝渍斑斑的大水泥池，水泥池用石棉瓦覆盖，却不断有淡淡的腐烂气息从中飘出。
我们连呼了几声都无人应答，瞥见天井最靠里边的一间小门敞开，便探了过去，发现一位老大爷正静静地看着电视烤着火。直到我们进屋后喊了两声，大爷才抬起头来，眼睛睁得如铜铃一般瞪着我们，表情和堂屋里挂的画像上的人一模一样。他便是传说中的老染匠刘大炮了。
我们表明来意后，老人手脚才从围着布帘的八仙桌下的火炉上移开，眼才从电视上 的NBA赛场上挪走，抬起手指了指墙壁四周——壁上挂满了各式各样的蓝印花布。听说我们要拍摄蓝印花布制作的工艺过程，刘大炮起身，慢吞吞地走到天井里的水泥池旁，掀开池子上的石棉瓦，手伸进水泥池蓝色的池水中搅动片刻后拿起来，说：“今天印染不成，明天吧。”
“怪不得那画上手是蓝色的，原来是被这池水染的！”摄影师看到眼前景象后惊呼。听到摄影师的话后，刘大炮的热情似乎被点燃了。他快步走到堂屋的画像前，用蓝色的手指着画说：“你说的是这画啊？其实黄老首先给我画的不是这幅！”刘大炮把我们领进卧室，卧室墙壁上也挂着一幅怒目金刚双手扶膝、正襟危坐的画像。
“黄老第一次找我染蓝印布画后，给我画了这幅，我说画得不像！后来他找我染画多了，观察仔细了，一次我刚捞完布，双手沾满靛青时，让我坐定画了这幅，这次，有几分像了！”
刘大炮拿出一张纸片，指着纸片上的电话说，要演示蓝印花布工艺的话，得找他儿子刘新建，因为自己年事已高，已经不染蓝印花布好多年了。蓝印花布如今销量不好，儿子也已经不经常生产，很多工艺要演示的话，得提前准备。
第二天，我们在约定的时间抵达染坊时，一位西装革履的中年人正拿着两张镂空黄纸板从楼梯间下来，他便是老染坊草木染第六代传人刘新建。
刘新建手上拿的黄纸板便是蓝印花布印版。而纸版上的镂空，对应的是蓝印花布上的白花。雕版是蓝印花布工艺中的第一道工序。做雕版时，先用七层牛皮纸叠加在一起，涂抹上桐油，待桐油风干后，将设计好的花样画在纸板上，然后用锉刀在纸上镂空。“蓝印花布的图样通常是对称的，你只要画四分之一大的花样，然后其他部分照葫芦画瓢就行了。”刘新建拿着一张两尺见方的雕版比划。像这样大的雕版只是蓝印花布雕版中的中号，雕这样的版，熟练的雕工最少也得花一周时间。因此，刘新建今天没工夫演示雕版工艺，而是拿了一张父亲20世纪80年代云游时从湘西三山镇一家倒闭的染坊里收的老版演示。
“做完这次演示，这张雕版就要退休了，因为牛皮纸不耐磨，一张版通常印十张花布就要作废了。”刘新建对着清晨的光线检查了镂空的雕版后，在案板上平铺了一层白布， 把雕版平铺在白布上。然后从案板底下拿出一只桶，用木勺舀出桶里白色的“面团”倒在雕版上。白色的“面团”被称为防染浆， 由细石灰和大豆粉混合而成，它们是用来填充雕版镂空处的。
只见刘新建用一块木刮板像糊墙一般把防染浆在雕版上来回刮动，直到防染浆把雕版的镂空填满，整个雕版成为一个平面。“这一步叫刮浆，刮浆完成后，染色的准备工作就完成了。接下来要上演重头戏——染色了！”
刘新建走到水泥池边，掀开水泥池上的石棉网，一股腐烂味立马充斥了整个天井。刘新建挽起衣袖，在蓝色的池水中搅动了几下， 用一只手舀起蓝色的池水后，把手指分开点了点头。
“嗯，可以入染了。”刘大炮不知何时站到了刘新建身后。他看了看儿子手指上残存的蓝靛，点了点头。
听到父亲的旨意，刘新建奔回房间，把案板上刮好浆的雕版掀开。案板上的白布和防染浆组合成一幅和雕版上的镂空一模一样的图案。只不过镂空是阴纹，而白布上是阳纹。儿子拎着印着白花的白布走过来，父亲也没闲着，他拿起一支木棍在水池里搅动。随着木棍的搅动，池中蓝靛开始翻滚。一股更强的腐烂味扑面而来。
“搅缸时，味道的确挺难闻，不过不要担心，这蓝靛是完全无毒的，它由板蓝根、碱、石灰组成。别小看这一池水，它可是蓝印花布的‘碱骨灰肉’，没有它，我们染匠就巧妇难为无米之炊了！”在刘大炮搅缸时，刘新建拿着一块印有白花的白布大步走到染缸前。这时，刘大炮退了下来，刘新建站上水池边的案台，双手把白布浸入池水中。
“这一步，学名叫入染，有白花的地方，因为防染浆把地方占了，蓝靛进不去，所以就形成了蓝印花布的白花。没防染浆的地方，就被蓝靛入染了，就形成了蓝印花布的蓝底。”刘新建在水池边入染，刘大炮在儿子背后讲解：“为了让布全部入色，往往要反复浸染四五次才行。”
一块蓝印花布染完，用掉了整整半个小时。正当刘大讲解员准备收工进房看拳击赛时，刘新建又从房间里拿出了一块白布。刘大炮一双铜铃般的眼睛瞪着儿子看。
“这一块是蜡染，人家要看的是整个草木染，我当然得把蜡染展示给人家看了！” 刘新建不和父亲对视，把一块蜡染的白布展示在我眼前。草木染有三大种类——蓝印花布、蜡染和扎染，工艺大同小异，不同的地方，就是防染剂不同。蓝印花布是用豆浆和石灰；蜡染是用蜡，蜡画的地方是白色，不沾蜡的地方成蓝底；而扎染则是用绳子，被绳子捆紧的地方是白花，其他地方是蓝底。
当蓝印花布和蜡染布都染好色后，父子俩一人拿一块布走到水池边的空地上。刘大炮把蓝印花布浸入装满冷水的脚盆中漂洗，蓝印花布入盆，清水立马变蓝；刘新建则把蜡染布放进一个木桶中，从厨房拎出一水壶开水，开水入桶，一层白花花的蜡浮出水面。父子俩来来回回相对无言，经过十多分钟的漂洗后，蓝印花布和蜡染布终于都新鲜出炉了。父子俩一前一后走上三楼。把两块布分别晾在三楼室内的竹竿上。待布晾干，一块蓝白相间的草木染手工布就出炉了。
看着布匹晾上竹竿，刘新建给父亲递了一根烟，然后父子俩就对着两块晾晒着的布匹发呆。两块印花布只占据了一只竹竿的三分之一长，而晾房里有四五只竹竿。从竹竿的长度和密度依稀可见这老染坊的辉煌，而竹竿上灰尘的厚度则显出了凤凰草木染的现状。
“现在的人嫌蓝印花布太重、颜色太单一， 就连我们湘西人也不拿它做衣裳了。但我就不信了，我们家做蓝印花布，做了六代人，我自己也做了70年，这祖传的老布就没人要了？没人要，我就自己做出来，放进自家柜子里留给我儿子！”刘大炮说着瞪了儿子一眼，发现刘新建正在偷笑，于是立马转变语调：“儿子嫌弃，那我就传给我孙子。我就不信，连沈老、黄老、张仃教授都当成宝贝的东西，会没有人要！”
听到刘大炮开始放炮，刘新建连忙给老头子点烟：“我要，沈老给您写的对联，黄老给您画的画，还有张仃教授给您题的词，我全要！”刘新建边说边把今天印蓝印花布的雕版用夹子夹好，晾在竹竿上。
“其他的你别想了，这些花样、雕版传给你，你可别再给我弄坏了！”刘大炮看着儿子正在晾晒牛皮纸雕版，于是不疾不徐地走进晾房的角落处。角落里是一个木质的架子，外表就像个百叶窗，每个小隔间都像个大而浅的抽屉。刘大炮抽出一个抽屉，里边是一张镂空的黄色牛皮纸——这个花样架，便是刘大炮一生之藏。
在他年轻时，虽然草木染已开始慢慢衰落，但是老染坊还有迹可寻，老染匠或多 或少还会留着一些花样。但是随着时间流逝，老染坊遗址都找不到了，老染匠们慢慢都去世了，花样找起来就越来越难了。现在刘大炮手上的花样，大多成了孤版，但是这穷尽几十年岁月收藏的“草木染基因库”却险遭灭顶之灾。2014年夏天，凤凰城连降暴雨。众人只知道洪水冲毁了凤凰的风雨桥，却鲜有人知道，连日阴雨使刘大炮零乱摆放在一楼的花样霉烂无数。好在刘新建机灵，做了这样一个花样百叶箱，从此刘大炮一生收藏的花样终于有了一个“现代化”的基因库。
文字根据线上传播方式对原作有部分删改。
撰文：雷虎。摄影：阮传菊。内容来自：《地道风物.湘西》
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
