他把情話和毒舌都發揮得一樣極致

他把情话和毒舌都发挥得一样极致

王小波

4月11,是王小波逝世22週年的日子。

作為《見字如面》的老朋友,王小波與李銀河的信不止一次出現在我們的節目上。

王小波的情書是絕妙的。光是那句“你好哇,李銀河”,就敲開了不少人柔軟的心。

在愛裡,他笨拙、真誠、浪漫、幽默、童真又特立獨行。

這個壞小子,在遇上李銀河之後,有了良心,在愛的簇擁裡,寫過太多太多動人的句子。哪怕在他逝世22年後的今天,依然被不少年輕人所珍藏。

他把情话和毒舌都发挥得一样极致

《見字如面2》之《王小波與李銀河的往來信》

五線譜是偶然來的,你也是偶然來的,不過我給你寫的信,值得寫在五線譜上,但願我和你,是一支唱不完的歌。

要愛就愛個夠吧,世界上沒有比愛情更好的東西了,愛一回就夠了,可以死了,什麼也不需要了。

他把情话和毒舌都发挥得一样极致

李銀河與王小波在美國

世界上好人不少,不過你是最重要的一個人。

你要是願意,我就永遠愛你,你要是不願意,我就永遠相思。

不管我本人多麼平庸,

我總覺得對你的愛很美。

我是愛你的,看見就愛上了。我愛你愛到不自私的地步。就像一個人手裡一隻鴿子飛走了,他從心裡祝福那鴿子的飛翔,你也飛吧。我會難過,也會高興,到底會怎麼樣, 我也不知道。 我會不愛你嗎?不愛你?不會。愛你就像愛生命。

還有我特別愛你,你幹什麼疑心呢?

我永不冷漠。

我的勇氣和你的勇氣加起來,

對付這個世界總夠了吧?

不僅在愛情面前敢於放開一切束縛,浪漫表達,在寫作領域,他也是一位拿著手術刀,與真理堅決站在一邊的作家。

他把情话和毒舌都发挥得一样极致

從《黃金時代》、《紅拂夜奔》到《沉默的大多數》、《我的精神家園》,他的思考同樣活躍於小說與雜文之中,頗具表達的勇氣。

或許這也正是為何他的名字並沒有因為他的離去而黯淡,反而時至今日,仍有大批青年走在追憶他的路上。

他似乎從未曾離開過。

他把情话和毒舌都发挥得一样极致

《見字如面3》之《王小波與李銀河的來往信》

正如李銀河在跨越生命的回信裡說的那般:

時間這個東西是最殘酷的,也是讓所有人最無奈的。我慶幸你的文字經受住了時間的考驗,直到二十年後的今天,人們還在讀你的書,還在討論你的思想。一個人寫的東西能保留多長時間,誰說了也不算,還是要時間這個無情的法官來決定。

當大家都在紀念他的時候,不僅是對王小波這個名字的悼念,還有對其知識分子身份的祭奠。

他把情话和毒舌都发挥得一样极致

作為「特立獨行」踐行著自己、表達著自己的王小波,不僅是過去時代的印章,也是勇氣稀缺的現代社會的嚮往。

在談到男女性別問題之時,王小波早在書裡表達出自己對女性權利的態度:

我承認男人和女人很不同,但這種差異並不意味著別的:既不意味著某個性別的人比另一種性別的人優越,也不意味著某種性別的人比另一種性別的人高明。

一個女孩子來到人世間,應該像男孩一樣,有權利尋求她所要的一切。假如她所得到的正是她所要的,那就是最好的——假如我是她的父親,我也別無所求了。

他也在批判著我們文化裡的弱點,把“比慘”這件事分析得無比透徹:

在我們的文化裡,只認為生命是好的,卻沒把快樂啦、幸福啦、生存狀態之類的事定義在內;故而就認為,只要大家都能活著就好,不管他們活得多麼糟糕。由此導致了一種古怪的生存競爭,和風力、水力比賽推動磨盤,和牲口比賽運輸——而且是比賽一種負面的能力,比賽誰更不知勞苦,更不貪圖安逸!

成功與失敗,也在他視野裡有著和常人並不一致的看法:

什麼叫失敗?也許可以說,人去做一件事情,沒有達到預期的目的,這就是失敗……一個常常在進行著接近自己限度的鬥爭的人總是會常常失敗的…只有那些安於自己限度之內的生活的人才總是“勝利”。

他把情话和毒舌都发挥得一样极致

哪怕他對影視的“諷刺”,仍然適用於今日:

搞影視的人常抱怨老百姓口味太刁;這意思無非是說老百姓太聰明,自己太笨。我倒覺得不該這樣子不打自招,這就顯得更笨了。

即便評價起“老女人”來也不甘示弱:

中國有種老女人,面對著年輕的女人,只要後者不是她自己生的,就要想方設法給她罪受:讓她幹這幹那,一刻也不能得閒,幹完了又說她幹得不好;從早嘮叨到晚,說些尖酸刻薄的話——捕風捉影,指桑罵槐。

對於君子和小人的區別,王小波也以“尊嚴”作為切口剖析到位:

我以為,假如一個人在生活條件和人際關係上都能感到做人的尊嚴,他就按一個有尊嚴的人的標準來行事,像個君子。假如相反,他難免按無尊嚴人的方式行事,做出些小人的行徑。

在科學與藝術的征途探討上,也“語出驚人”:

我以為科學和藝術的正途不僅不是去關懷弱勢群體,而且應當去冒犯強勢群體。

使最強的人都感到受了冒犯,那才叫作成就。以愛因斯坦為例,發表相對論就是冒犯所有在世的物理學家;他做得很對。藝術家也當如此,我們才有望看到好文章。以筆者為例,杜拉斯的《情人》、卡爾維諾的《我們的祖先》,還有許多書都使我深感被冒犯,總覺得這樣的好東西該是我寫出來的才對。

甚至早在幾十年前就對“粉絲效應”有著自己的批判:

中國常有人不惜代價,冒了被踩死的危險。擠進體育館一類的地方,去見見大名人,在裡面涕淚直流,出來後又覺得上當。這道理是這樣的:用不著花很多錢,受很多罪,跑好遠的路,洗耳恭聽別人說你是傻×。自己知道就夠了。

王小波雜文裡的金句,哪怕放到當代,它依然犀利而尖銳。在80年代的語境裡,王小波文字獨特的荒誕感,形成了他特有的黑色幽默。

他把情话和毒舌都发挥得一样极致

李銀河與王小波

可見他不僅是追求愛情的真朋克,在獨立思考的高知範疇,他依然硬核著。

就像他自己說的那樣:

我從小就想寫小說,最後在將近四十歲時,終於開始寫作——我做這件事,純粹是因為,這是我愛得事業。是我要做,不是我必須做——這是一種本質的區別。我個人以為,做愛做的事才是“有”,做自己也不知為什麼要做的事則是“無”。因為這個緣故,我的生活看似平淡,但也不能說是“無”。有一種說法是這樣的:人在年輕時,心氣總是很高的,最後總要向現實投降。我剛剛過了四十四歲生日,在這個年齡上給自己做結論似乎還為時過早。但我總覺得,我這一生決不會向虛無投降。我會一直戰鬥到死。

他是李銀河愛情裡浪漫的騎士,也是虛無生活擁有有趣靈魂的鬥士。

在他對時代和社會的深刻思考裡,還有一顆不願向受捶生活妥協的生猛之心。

用作家綠妖的話說:王小波讓我知道好的文字應該有音樂的韻律,星星一般的光輝;他嘲笑神聖話語體系,敬畏理性之光,嚮往智慧與詩意,在此之上,是自由不羈的愛情。

「我這一生決不會向虛無投降。我會一直戰鬥到死。」

王小波已經離開我們22年,好在他的精神仍與我們相伴。

大家好,我是小C,點擊左下角“閱讀原文”,填寫2019“C1區”調查問卷,我們將隨機送5本熱播節目《見字如面》明星簽名書 +簽名信。

【問卷調查,2分鐘即可完成】


分享到:


相關文章: