較真
穿緊身皮褲坐在地板上的姚晨女士，拿起叉子面對眼前的一整盤蔬菜沙拉犯了難。
攝影師告訴正略微?眉和不解的女明星，她需要在眾人和相機面前再現平日吃飯的樣子。“明白了。”她的臉上出現標誌性的大笑，“我平常愛吃的是毛血旺啊什麼的，不太吃沙拉，如果以後還拍這樣的，可以點一些我們平時真的吃的東西。”
姚晨較真。
在2018年10月上映並在海南島國際電影節上為姚晨獲得第一座最佳女主角獎盃的電影——《找到你》中，有一個鏡頭是姚晨飾演的律師李捷，坐在臥室床邊疊衣服。姚晨認為，即使是談話時隨手在疊的衣服也一定要符合角色在生活中的穿著習慣，色調不能是乍眼和豔麗的。最終她和服裝師一起完成了這部分的準備工作。
“其實都是特別特別小的細節，那種鏡頭有誰真的會仔細去看呢？”姚晨的好朋友、“壞兔子”影業合夥人之一的劉一有些不解。她想起公司做的另外一部電影《送我上青雲》裡，姚晨要演一位記者。劇本里沒有對這個角色的工作狀態做太多描述。姚晨找到身邊曾經做過記者的幾位朋友，詳細詢問她們每個人出差時會穿什麼樣的衣服、褲子和鞋，甚至遇到門衛阻攔時應該如何應對和突破。
在另一部擔任主演的新作——電視劇《都挺好》裡，姚晨飾演精工廠的一位銷售總監。為了避免演出一個自己想象中的角色，開機之前她提前去了蘇州，找到當地幾家工廠的銷售總監，跟他們一起吃飯、喝酒、聊天。在他們身上，姚晨發現很多有意思的細節，“比如平時去見客戶的時候，不敢開特別好的車，只能開一箇中檔車，因為他們不希望讓客戶覺得你已經很成功，為什麼還要壓我的價”。
去年姚晨還在一部青春劇裡客串一位老師，只有兩三場戲。她請公司同事在網絡上找了很多大學或者中學老師的視頻。“她會去觀察現實中那些老師是怎麼上課的，我心想，你就兩三場戲，有必要這麼認真嗎？”劉一覺得挺吃驚的，“因為一般人不會注意到這些的呀。而且最後可能也不會剪進去，就是你做的很多大量的這種東西，真的是需要的嗎？但她是不惜力的，就是花大量的時間去研究這些。”
在電影《找到你》中，姚晨還根據時間線對自己頭髮出油的程度和髮絲的髒亂、捲曲程度進行了設計和控制。她先用嬰兒油從頭髮根部抹上，讓頭髮呈現出自然出油的效果。“後面又會多弄一些乾粉，讓它看上去更毛躁……包括頭髮一開始還會有點兒弧度，後來越來越直。”在接受媒體採訪時，姚晨說，“這些都是拍攝過程中有意識的處理。也許觀眾注意不到，但十分有必要。這種細節越細越真實，傳遞的信息就會越準確。”
很難說以上這些專業精神的表現是否被充分注意到了，在2018年的新片《找到你》出現之前，她是以一場公開演講重回了大眾熱議的焦點。2018年7月，姚晨在“星空演講”所做的分享—“一箇中年女演員的尬與惑”，以一些看上去過於真實和詳盡的細節，打破了這個愈發保守的時代，人們對一個女明星生存狀態的想象和期待。
這個工作前後溝通了近一年的時間，姚晨拒絕和推脫了很多次。對方希望她來分享這些年的成功經驗，但她認為自己這些年是“喝涼水都塞牙的一個狀態，每天一睜眼真的，一地雞毛，一堆的事情，披頭散髮、蓬頭垢面”。
“我說你真要讓我聊，我只能聊一個不得志女演員的尷尬。他們說，這主題很好嘛！”
她談到自己面對生育和工作的兩難：“過去5年裡，生了兩個孩子，錯過了很多好導演的好項目，等再回到職場中時，事業已處於十分尷尬的境地。明明到了一個演員最成熟的狀態，但市場上，適合我這個年齡段演員的戲卻越來越少。”
又談到做演員近20年，始終被貼上喜劇標籤和無法在電影創作中獲得成就感的巨大困惑。並且，她開始真的面對所有明星都想過的那個問題——“假如有一天我不紅了會怎麼樣？”而這一天也終於來到了她的面前。
最直接的感受來自微博。她明顯感到自己微博的轉發量低了，互動的人也越來越少了。其間遇到的幾次輿論風波，更讓她感受到聲名、影響力、知名度一夜之間就可能會被傾覆。另一方面，時代和行業也已經發生鉅變，曾在微博早中期擁有巨大粉絲數量和影響力的姚晨早已告別“微博女王”的名號，和所有人一起進入一個流量數據幾乎宰制一切生產消費環節的新世界。
姚晨認為這些年自己生活的關鍵詞是“彷徨、沮喪、無力和失敗”。演講裡分享的故事和細節，如果放在幾年前，她承認自己說不出來，因為“會有顧慮和心理負擔”。但“這些年經歷了很多事情，最好的一點就是開始會懂得跟失敗做朋友了，比如‘電影代表作’這件事情，對啊，在這篇演講之前，我也根本不知道《找到你》上映了到底怎麼樣呢，真的。所以你接受了失敗這個事實，你也開始明白一個東西，其實失敗才是一個人生常態。年輕的時候很容易成功，你誤以為成功是常態，其實不是的，它是一個很偶然的事情，可能你就這一次”。
演講內容迅速引發共鳴。過去10年來，一向不憚在公共領域公開分享和輸出觀點、意見的姚晨，在微博時代的喧囂之後，又經歷了自媒體時代的狂歡。演講內容迅速傳播開來，姚晨作為中年女演員和母親在職場和生育中所遭遇的困惑和尷尬，引發大量女性的共鳴和媒體討論。大S就曾在接受《人物》採訪時表示，姚晨在演講中談到兩次懷孕失去了很多工作機會和工作室員工全部離職等經歷，同樣也道出了她的心聲。
當然有些時候她的故事也僅只被簡單化地處理為姚晨“無戲可拍”。這並非事實，最近幾年，每年大概有近百個劇本找到她。但她覺得這些劇本里的女性角色大都非常單一。
“哪怕通過一個事件得到拯救，也是通過男性或者別的力量，不是真正的自我覺醒。甚至改變之後，她還在取悅男性，或者證明某種非常表層的女性價值，穿得更好看，變得更漂亮，如此而已。”在接受“騰訊娛樂”採訪時，她這樣分析自己接戲不多的原因。
姚晨的看法也得到《找到你》總製片人陳潔的認同。陳潔告訴《人物》，作為電影行業從業者，一直以來她“有兩個比較不服的點”。
“第一個是我們很多優秀的女演員，其實在電影裡面沒有特別飽滿的角色機會，因為我們大部分電影的生產者是男性同行，主流片給到女性表演者豐富飽滿空間的，是比較少的。第二個是職業媽媽的心態在我們國產片裡面也挺少有機會表達的。”
陳潔認為，所謂“職業媽媽的心態”，就是一邊計劃著自己的事業，一邊計劃著家庭，“她就是兩頭燒的，這兩頭燒的東西跟愛情沒有關係，跟一個女人怎麼安置自己有關。”但是，“目前大部分主流電影裡面講的還是愛情對女人是第一位的。這兩種現狀是我自己覺得不滿足和不服的地方，我一直在想有一個什麼樣的一個電影載體可以實現這些思考。”
2016年初，作為壹心娛樂創始合夥人的陳潔，買下《找到你》韓國版權並著手做中國落地改編，她找到姚晨和馬伊?P出演電影的兩位女性角色。而在生活的一地雞毛和事業的現實困境裡，姚晨也開始了自救行動。在開設電影公司後，她主演和參與出品的《找到你》在2018年10月上映。這部小成本電影獲得了2.85億的票房。
長久以來在電影領域被視作存在代表作焦慮的演員姚晨，因為《找到你》，找到了做演員的快樂和成就感，而開設公司“曲線救國”，想要更加主動去創造角色的電影人姚晨，也因為這些行動在2018年找到了自己。
抿嘴
在過去39年的生命歷程中，姚晨並不是每一時刻都能找到自己。反而在很多命運圖景發生變動的時刻，她會感覺到，自己的人生“總是在被一股力量所左右”。
比如，學舞蹈這件事。
雖然14歲考進北京舞蹈學院附中學習民間舞，但在姚晨看來，自己和舞蹈這個曾經的職業之間，是一種“稀裡糊塗地就去了”的過程。
在進入舞蹈學院附中之前，她的舞蹈幾乎可以稱為零基礎。那時，小鎮女孩姚晨覺得自己成年以後，“順理成章是會去接父母的班，到郵電，或者到鐵路”。
去?⒓遊璧稈г焊街械目際裕?也只是因為學校文藝老師的一句話，“你個子挺高的，舞蹈學院附中來招生了，去試試吧。”去之前，老師臨時給她編了一段花燈舞。到考試現場一跳，僵硬得像根棍子。而現場的“各種小美女們，人家動不動‘?E’，那腳就到（頭）這兒了”。
除了舞蹈，姚晨對自己的外表也沒有自信。她從小就有一張笑起來燦爛同時也令人驚訝的大嘴。
父親是個有著傳統審美的男人，從她幼年起，他就憂心忡忡地看著女兒，“哎，這孩子嘴怎麼這麼大。”他認真地做示範和糾正女兒，“笑的時候要這樣抿著笑”。一直到進入北京電影學院之前，姚晨都遵從著父親希望她抿嘴笑的行為要求。“作為生命中最早接觸的一個男性，爸爸他並不認同我的長相”，姚晨承認這是讓她比較鬱悶的一件事情。
拍集體照時，她“總感覺自己長得跟大家不太一樣”。前幾日，姚晨從家裡翻出一張13歲時跳舞的光碟。畫質模糊，丈夫曹鬱看了笑得從床上掉到床底下，“他說我神情完全像一個外國人混進了一箇中國舞蹈隊裡頭，就是我的整個輪廓長得就不太東方那個樣子，我會覺得我為什麼長得不像大家的那種樣子，就是其他同學那種細眉細眼，五官比較淡一些的那種感覺。所以那個時候我在舞蹈演員堆裡頭，還蠻自卑的。”
但最終，14歲的姚晨，“就這樣稀裡糊塗上了舞蹈學院附中”。姚晨覺得，“那個時候有一種老是被別人牽著拽著走的那個感覺，老是稀裡糊塗地就去了。”
在很長一段時間裡，她的人生是被周圍人的評價拉扯的。進校第一天，姚晨聽老師說，“人家是千里挑一，你們都是萬里挑一，你們都是天之驕子。”走路的時候都是鼻孔朝前，“莫名其妙地很自信”。
但完全零基礎的她，剛去的時候，對舞蹈談不上喜歡，只覺得這是命運的安排。因為個子高，近視，姚晨老被放在最後一排，每次學動作都學得特別慢，至今“想起來都是揮之不去的焦慮”。為了趕上其他有基礎的同學，姚晨吃完晚飯還會去壓腿練功。她也清楚地知道，“比如芭蕾舞，民間舞，古典舞，每一個動作應該做到哪個位置上是最好的”。
但問題在於“你自己能不能做到，因為你知道什麼是好的，但是如果你做不到那個最美效果的時候，你就會很痛苦，對自己是一個巨大的心理上的折磨”。那個感覺“就像是我非常暗戀這個男人，但這個人很不鳥我，有種愛是不對等的感覺”。
唯一和短暫的甜蜜期來自一位代課老師。姚晨記得，班主任請假後，代課老師對她特別好，老讓她給大家做示範動作。
“來，姚晨，你來做個阿拉C槓，來，做一個小跳，哎呀，你們看，你們看看姚晨的爆發力，你看，哎呦，這個小腿骨骼長的，舞蹈學院50年都招不到這樣的腿！”
那段時間，姚晨“天天像過年一樣”。“就是老師他那種寵溺你，對一個小孩來講簡直太，就是太珍貴了，那是對你的那種自信培養簡直是……讓你突然覺得說，其實我挺好的，我沒有那麼差。”
但絕大多數時間，姚晨要面對的是一種長久和日常的自信匱乏。她曾一度用一種想法來安慰自己—她幻想也許自己只是暫時隱藏在民間的天才舞蹈家，有一天她的才華會經過不懈的努力而被世人發現。但練到第三年的時候，姚晨放棄了這種自我安慰，她開始承認自己“真的沒有什麼舞蹈天賦”。
來自外界的那股“牽著拽著走”的力量，在這時又出現了。
閱讀更多 NetEaseUS 的文章
