你認識的人裡面，有精神病患者嗎？
你對精神病患者，最真實的感覺是什麼？
你對精神病康復醫院，又有什麼樣的印象？
在自己以前的印象中，精神病患者不是正常人，他們一會痛苦哭泣，一會又放聲大笑，肢體動作誇張詭異，說起話來前言不搭後語，瘋起來的時候，五六個壯漢不能近身。
上學那會，在縣城的街道上，總能看到幾個的乞丐模樣的男人，像從土堆泥巴里鑽出來一樣，他們會出其不意的從小巷裡竄出來，撿拾垃圾桶裡殘留的事物，緊跟著婦人和小孩，把他們嚇的蹲在原地，嚶嚶地打開哭腔。
時間久了，路邊擺攤的大姨和開店面的大叔，會告訴人們，這是哪個鎮哪個村的小夥子，考大學沒中，就瘋了，或許也有另外的版本，快要結婚的媳婦跟別人跑了，人一下子接受不了打擊，就變成了精神病。
那時候，人們的經濟情況不好，刨過一家人吃飯日用和孩子教育的費用，家裡再出一個精神異常的人，對一個家庭來說，不僅僅是心裡的痛楚，更會讓整個家庭蒙羞。
條件好一點的家庭，會把人送到精神病康復醫院，但因為醫學對於重度精神障礙的治療並沒有痊癒的辦法，加上精神障礙類疾病康復的週期漫長，即便治療好轉，出院後也不能夠保證不再復發。
一些家庭，會把久治不愈的重度精神障礙患者，長久地託付給精神康復醫院，讓他們度此殘年。
經濟上實在無力承擔的家庭，從醫院接回無法繼續治療的病人，在保證他們吃飽穿暖的同時，任由他們自由活動。
日子久了，父母去世，一些重度精神障礙的患者，即便兄弟姐妹和親友仍在，卻遺忘了在外流浪的他們。
1.籠中鳥的隱喻
學生時代，跟老家的同學嬉戲打鬧時，常會冒出一句：“是不是某某院的牆倒了，把你放出來了。”這個某某院，就是老家的精神病康復醫院。
玩笑的話語，卻築起了一道冷漠的高牆，精神病患者被劃入那個另類的區域，困守在遠離人群的牢籠。
而提起精神病康復醫院，很多人眼前浮現的畫面是高牆電網、強制鎮定、電擊治療、五花大綁，讓人心生畏懼，而精神病醫院對於世人來說，更是一個神秘的存在。
幾天前，看了這部時長53分鐘的記錄片，對精神病康復醫院，才有了不同於以往的概念。
“我們每個人都是一隻小鳥，或在天空，或在牢籠。”這是記錄片中，一位精神病患者對人的解讀。
人如果小鳥，可以高飛，卻要躲避偷獵者的槍口，還有暴曬與雨淋。
如果是小鳥，可以棲息，卻先要找到一個能提供食物與水的土地。
任何想要得到的同時，都需要克服諸多的障礙，這些障礙，都是束縛的牢籠。
而活著的人，時時刻刻，無一例外，皆在牢籠。
2. 活著的意義
活著是為什麼，人生的意義是什麼？
這是一個我們在刻意逃避的問題，面對這樣的拷問，我們要麼在心裡給出一聲”呵呵“，要麼把它上升到虛無縹緲的高度。
而精神病患者的回答，乾淨利落，更像是一股清流，沒有一點人工痕跡。
他們反而比所謂的正常人，看的更通透，活得更明白。
3.家是什麼
對於家的概念，受訪的精神病患者跟大部分人的理解，出奇的一致。
他們的回答中，也不缺乏柔軟和溫情。
4.被遺忘的人
他，本是擅長歌舞的演員，卻在這裡困了三十年，從二十四歲的靈活的肢體，到五十四歲略顯僵硬的動作。
紀錄片沒有講述，他到底經歷了什麼樣的人生變故，以及在這裡一萬多個白天黑夜的時光是如何度過的。
只知道，病情好轉的他，再也沒有走出這個與世隔絕的空間。
住了十年的他，因為酗酒造成的精神性障礙入院，病情已愈，有兒有女，卻沒有人再接他出去。
養老院的十年，一年兒女只來看他一次，一次就來幾個小時。
剛開始，住院的費用還有人繳，到後來，連醫院的欠費，都沒有人理會，更不用說還能再見上一面。
5. 弱肉強食的法則
只要有人的地方，就會有資源的爭奪，也避免不了以強凌弱的事情，而精神病康復醫院，同樣不是化外之地。
鏡頭裡，沒有刻意隱去攻擊性的東西，也不予評價，只是用鏡頭客觀地記錄下來。
即便是有傾向性的觀點，都是通過精神病患者的自我表達和日記，來抒發出來。
6. 因為愛情
這位老人，患有雙向情感障礙，已經痊癒，卻因為哥哥患有嚴重的眼疾，不能接她回家。
在精神病康復醫院，一住就是34年，如果沒有意外，她的餘生也將在此度過。
而對於愛情，即便在這裡的被限制自由的環境裡，她對愛情的態度，足以讓我們慚愧。
比照深陷情感糾葛裡的健康人，她要勇敢和坦蕩很多。
後記：
精神病患者，和患其他病的人一樣，需要耗費社會資源，進行自救和他救，僅此而已。
疾病，是個人的災難，家庭的重創，更有利益的算計和不理解的目光。
疾病，透射出不完美的人性，卻也包含著珍貴的微光。
如果生命的終點都是一樣，願現在病痛中的人，和以後也將深陷病痛的我們，永遠心懷希望，給必然走向衰老和死亡的過程，多留下一點意義。
圖片來自：紀錄片《人間世》之《籠中鳥：揭秘精神病患者的生存狀況》
閱讀更多 一隻慢流 的文章
