一大清早，老李頭又開始在村頭溜達了。
再過十幾天就是芒種，天醒得早，透亮的天上，一輪大太陽滾滾升起，陽光照在沉甸甸的麥穗和穗尖的清露上，閃著孤傲的光。風吹過，麥浪翻湧，麥香疊疊遠遞，把整個村莊都燻醉了——是自斟自飲的一種醉。
踱在鄉間柔軟的土路上，看著滿眼的成熟與收穫，老李頭禁不住湧起一股親切和感動。他傾下腰，探手掐下一朵麥穗小心翼翼放在掌心，雙手緩緩揉搓著。麥芒尖尖的細刺紮在厚厚的老繭上，是種心滿意足的酥癢。不多時，展開雙手，輕輕吹去搓掉的麥皮，青澀的麥粒珍珠般晶瑩。他手一揚，把那些珍珠盡數甩進口中，慢慢咀嚼著。碾碎的汁水瓊漿般滋潤著喉嚨，老李頭感到一種久違的生命的濡養。
“吃了新麥（此處方言讀mei），死了不虧”，老俗語言猶在耳，老李頭自嘲般不由也嘟唸了一遍。六十多歲的人了，當了二十多年村支書，對於莊稼，他從骨子裡由衷感到親暱。耕種蒔收，一茬又一茬，一季又一季，如人煙香火般輩輩不息。時光真夠催人的，轉眼他已退了兩年了，但時時放心不下的，仍是這片沃土和土裡的秧苗。如今只簡單地種麥子和玉米了，以前多齊全啊，砍高粱，割豆子，殺芝麻，刨地瓜，拾棉花，摘西瓜……整個叫五穀豐登！收穫季節，全村老少傾巢出動，哪個不汗流浹背？那真叫一個熱鬧！如今青壯年都外出打工去了，空落的村巢裡只留守著老人婦女兒童，他們承載不了莊稼那麼多的種類了，只簡單地耕種玉米和麥子——寂寞的麥子和玉米。
老李頭不由嘆了口氣。抬眼望，村莊在萬頃的麥田裡孤獨地盤踞著，像一個老人固執的堅守。他感到一陣靜默的失落，從衣袋裡掏出老年手機，笨拙地打開兒子下載好的歌曲。立刻，甜美的歌聲飛揚了出來：“一座座青山緊相連，一片片白雲繞山間……”
踏著歌聲，老李頭喉頭髮癢，也跟著哼了起來。
遠遠的，他看到一頭羊正貪婪地啃齧著麥葉。他認得，那是石頭家的羊，肯定脫了韁繩跑出來了。瞧瞧四周沒人，他老皺的心波里突然蹦出童稚的氣泡。關上手機裝進口袋，他綰綰衣袖，彎下身，兩腿堅實地撐著地，目不轉睛地慢慢向羊靠近。那羊倒很警覺，哞了一聲轉頭就跑。老李頭幾個箭步堵住去路，伸出雙臂，連連逼近。那羊見前面是密匝的麥稈，左右又無退路，頭一抵直奔老李頭襠下竄去。老李頭兩腿本能地一收一緊，夾住了羊頭，羊兀自掙扎著，差點把老李頭掀翻。待攥住韁繩制服羊時，老李頭已氣喘吁吁了。他深吸了一口氣，罵了句畜生，不由感慨，以前馴匹馬也就是小菜一碟，如今逮只羊竟這麼狼狽，看來不服老真的不行了。
牽著羊回村的時候，迎面一輛割麥機轟轟駛來，碾破村子的寧靜。老李頭稍稍楞了一下，割麥機已在身邊停住，現任村支書王德全開門跳了下來，遞過一支菸打招呼：“李叔，溜羊呢？”
“哪裡？石頭家的羊跑了，我給逮了回來。”嘴裡含了煙，王德全抬手給點著了，“這一大早幹啥呢？”
“這不快收麥了嗎？提前修修這割麥機去，別到時候掉鏈子。”
“是該準備準備了，”老李頭用眼神嘉許著，撲了幾口煙，“今年的麥子不錯啊，老爺們都不在家，你可得多費心。快去吧，早去早回。”
割麥機突突地遠了，村子又恢復了平靜，靜得讓人空落。那些雞啼呢？那些鳥鳴呢？該是麻雀成群結隊啄食麥粒的時候了吧？該是杜鵑鳥啼叫“布穀布穀”的時候了吧？唉，人一開始回憶就老了，難道自己真的老了麼？
終於聽到了笑聲，尖爽乾燥肆無忌憚，是一群媳婦兒在池邊洗衣服。丈夫們出去打工了，一年半載回不了一次家。因生源逐年減少，幾個村的學校都合併了，燥熱的初夏裡，她們都早起做飯，送伢仔到十幾裡地的學校上學。空閒了，洗洗衣服，拉拉家常，順便恨恨地罵幾聲心狠的薄情郎。
遠遠聽到小辣椒玉翠嫂戲謔的聲音，大地紅鞭炮般嘎嘣脆響：“春花妹子，昨晚隔著牆頭聽你唱什麼‘路邊的野花不要採’，聲音真是好聽，叫春的貓似的，想我那弟弟了吧？”
“這都到了夏了，還叫什麼春啊？”玉鳳接道，“我看八成是天熱睡不著，身上哪兒癢了，嚎上幾句，洩火呢！”
春花是剛過門半年的新媳婦兒，被騷臊得羞紅了臉，捧起一大團洗衣泡沫直甩到玉鳳脖子上，不禁笑罵道：“你火才大哩，燒得奶子都蹦出來了……”
玉鳳回擊著泡沫，一群女人哈哈笑著，震得池子裡的水一波一波的。
忽然間安靜下來了。玉翠嫂擰著衣服上的水站起來，高聲打招呼：“老李叔，早啊？”
老李頭腳步加快了些，嗯了一聲，不忘叮囑道：“麥子快熟了，早點準備好盛糧的袋子，系袋的繩子，把麥子好好收回家。哦，對了，別忘了玉米種子，麥子收後要種呢！——別讓外頭的老爺們替咱們再操心。”
前腳剛走，腳後就聽到媳婦們又恢復成熱鬧的嬉笑打罵了。老李頭搖了搖頭，又嘆了一口氣。羊咩咩叫了兩聲，原來到了石頭家門口了。老李頭把羊拴在門口的大樹上，拍了拍羊角，說了句“乖”。
村中央是一條東西水泥大道，兩旁統一建的都是兩層樓房，整潔寬敞。但條條小道延伸到村子深處，卻有很多老屋棄房。城裡買了新房，敗落的院落沒人住了，雜草叢生。聽說城裡更像城裡了；而村落，似乎不太像村落了。兒子不止一次讓老李頭去城裡享福，但他就是離不開這個老家。一輩子了，這裡的一磚一瓦一草一木一溝一渠，閉上眼都能數得一清二楚。他的根紮在這裡了，不能拔，拔起了他這棵老樹就失了土斷了源，村落也就斷了氣了。
一條小道窄窄延伸著，盡頭是老孫頭的家。同甘共苦半輩子的老兄弟十年前就走了，留下孤兒寡母，老李頭沒少照顧。如今兒子常年在外，老孫媳婦體弱多病，過不慣城裡的生活，又不肯去養老院，老李頭的心一直懸在那裡，生怕出什麼事。
按說早飯的炊煙該升起來了吧？今天咋沒動靜呢？老李頭心一緊，不由拐了過去。
大門虛掩著，老李頭推門進去，嘴裡喊著：”大妹子，大妹子……”
院裡幾隻鴨嘎嘎叫著，說不出的寂靜。老李頭快步奔進裡屋，昏暗中，老孫媳婦趴在床前，有氣無力地咳嗽著，嘴角掛著血：“老哥哥……我的老胃病……胃……疼死了……”
老李頭連忙攙起她，急急地問：“藥呢？在哪兒？”
“剛才吃了也沒用……”老孫媳婦氣若游絲，又吐出一口鮮血。
老李頭急中生智，掏出手機，撥了一個號，又安慰道：“你挺住，救護車就要到了。”
救護車的笛聲響徹整個村落的時候，石頭媳婦恰好尋羊回來。老李頭一把抓住她推上救護車，吩咐道：“羊我給你找回來了。快把你嬸送到醫院。這五百塊錢先拿著，不夠了記得給我打電話。”
小村又恢復了平靜。大太陽又升高了些，地裡的麥子又成熟了幾分。麥香在村落飄蕩，村子沉默著，像一位哲思的老人。
老李頭的腳步聲叩在白花花的水泥大道上，分外地響。以前不是這樣的。以前的麥收季節，小孩子們追逐打鬧，遊玩嬉戲，抓起大把金黃的麥粒撒向半空，下起淋漓的麥子雨，噪反了整個麥場，氣得大人們少不得在粉嫩的屁股上使勁拍上幾巴掌。那些孩童們頑皮得很，倏地一下便竄到麥秸垛上，打滾翻騰，頭上沾滿了細碎的麥葉……
孩子們都哪兒去了？一個村落，可以缺少雞鴨鵝羊，可以缺少老人，就是不能缺少孩子。一個沒有孩子的村莊是一條失去源頭的河流，早晚得乾涸。
遠遠的村東頭，一個孩子的身影終於出現在老李頭的視野裡。他模糊地認出，是老王頭三歲的孫子小柱子。小柱子的爸媽一同外出打工，只好由爺爺奶奶照看。這小子是個小人精，一次，老李頭拿塊糖誘他喊老爺爺，小傢伙瞪著眼不叫，卻趁老李頭不注意，一把搶過糖就跑，邊跑邊把糖填進嘴裡還調皮地大聲喊：“老——頭子！”
一想起這個，老李頭就想笑。嗨，現在的孩子！
老李頭望著小柱子一蹦一跳地在追一隻蝴蝶。不知何時，一輛麵包車緩緩停在小柱子身旁。下來兩個男人，遞給小柱子一個東西。猶豫了片刻，小傢伙還是接住了，填進了嘴裡，像是在吃一塊糖。
那兩個人，老李頭揉了揉眼仔細看，不認識。他的心忽然怦怦直跳起來。他期待小柱子調皮地撒腿就跑，就像上次喊他老頭子一樣。然而小柱子沒有跑，卻軟綿綿地似乎要倒下去。一個男人立刻抱住了他，另一個男人連忙打開車門，把小柱子往車裡塞。
血騰地漲到了頭頂，心劇烈地狂跳。老李頭一揚手，趔趔趄趄狂跑起來，一面雷霆般吼著：“把孩子放下！”
兩個男人抬頭望了一下，快速地鑽進車，車子已經發動了，竄出幾丈遠。老李頭吶喊的聲音變了形：
“放下孩子……救救孩子……”
車輪揚起的塵土在陽光下散亂地瀰漫著，一百米的距離，在塵埃裡顯得那樣長。老李頭感到心一陣尖銳的疼。小柱子，孩子，你不喊老爺爺可以，你為什麼吃別人的糖？你為什麼不跑啊？為什麼不掙扎啊？車開得太快了，爺爺老了，追不上啊！爺爺年輕時曾是學校的百米冠軍啊！我的腿啊，怎麼跑得這麼慢？這該死的腿！該死的車！王八羔子，別把我們的小柱子搶走！這村子，可以缺少雞鴨鵝羊，可以缺少老人，就是不能缺少孩子啊！一個缺少孩子的村莊會是什麼樣？把這最後一個孩子留給我！求求你們了，救救孩子……
汽車已經駛出很遠了，絕望像塵土一樣籠罩了老李頭。他仍不停追著，淚從那乾涸的眼角震下來，一陣又一陣的疼痛從心頭鑽出。他忽然想到口袋裡的手機，抖瑟著摸出來，白花花的陽光下，那些數字急急旋轉著，他摁鍵盤的手一下子失去了所有的力量。
倒下去的那一刻，老李頭的臉迎著天空，他看到了天上一輪黑色的大太陽，鼻邊似乎聞到了久違的麥香，耳際有個稚音童聲在綿綿喊著：爺爺，爺爺……
閱讀更多 鄉土小說天地 的文章
