我从参加工作离开家，就再也没有和爸爸妈妈在一块生活，爸爸离休前是一个大忙人，早上出门，很晚才回来，回来后就在他的房间里，看白天没来得及看的文件或材料，或者没完没了地打工作电话。他离休之后能常呆在家里了，可是我又忙了，这些年我总在外边拍戏，每次拍戏回来我去他那里，跟他和我妈妈说一会儿话，然后就告别回家。
有一次，我下了楼，回头一看，年迈的爸爸和妈妈就趴在阳台上，痴痴地看着我，我向他们挥挥手，他们就向我挥挥手，我说，关窗吧，别着凉。他们不动，仍旧痴痴地看着我，我有些恨自己，干嘛做出一副重任在肩的样子呢？以后不能再来也匆匆，去也匆匆了。
在初冬的一个灰色日子里，爸爸病了；他被诊断为多发性骨髓瘤，很快住进了医院，残酷的现实差点把我打倒。开始我们想瞒着爸爸，不让他知道自己的病情，可是医生和护士们查房时商量冶疗方案的话，像窗外凛冽的寒风，把我们在爸爸面前放的“烟幕”吹得精光，妹妹在第二天只能向爸爸实话实说了。
爸爸听了，静静地躺在那里，微微笑了笑：“我的血沉早就有问题，医生怀疑是瘤子，查来查去，一年多了，果然是瘤子。没什么，早晚得有一天去见马克思。”
妹妹的眼泪终于当着爸爸的面流下来了，这是她咬着牙才忍住的泪水，妹妹在我们面前曾经放声大哭过，可是为了减少爸爸的疑心，她在他面前一直强忍泪水。
爸爸用苍白的手拉着妹妹的手说：“孩子，别哭啊，你爸爸活到现在无怨无悔，我有三个出类拔萃的孩子，我为党工作几十年，兢兢业业，任劳任怨，没贪污国家一文钱，我心里十分坦然……”
化疗和放疗开始了，爸爸变得越来越虚弱，开始进行隔离看护；许多朋友听说他病了，都来探望他，他们带来的鲜花和问候像冬天的阳光一样温暖着他，可爸爸却不能陪他们聊天了，他只能隔着玻璃窗子向来探望他的朋友们挥挥手。他仿佛是一个长途跋涉的路人，疲倦极了，总是躺在那里睡觉，而且是昏睡。
我是接弟弟的班，弟弟临走时抱住爸爸，脸贴着爸爸的脸，让爸爸在他的脸上吹出一个响来，这是爸爸在我弟弟很小的时候，他们之间建立的独有的一种仪式，相聚和告别都会这样吹一下，表示他们的快乐。
等大家都走了，我在爸爸的身边坐下来，爸爸拉着我的手说：大儿啊，麻烦你了，爸爸没想到老了会连累你们啊。
我说不出话来，眼睛一下湿了。
这种病的特征是骨痛，而且是锐痛。爸爸的病灶在腰上，他的腰疼得厉害。夜里翻身时，要忍住剧痛，费很大的力气才能转过来。可是为了活动躺得僵直的身体，他每天必须下床走动一下，每次起床他都是在剧烈的疼痛中颤抖着挣扎起来的，人还没坐起来，他的头上已经布满了豆大的汗珠。但他仍旧要按时起床下地，而且是自己坐起来。
爸爸是一个爱干净的人，早晨他洗过脸后，就默默地打开电动剃须刀，把胡子剃得干干净净；下午他仍然坚持做坚持了几十年的冷水浴，我把盆里倒好水，爸爸开始默默地用毛巾一下一下地擦拭他越来越瘦的身子。洗过澡后，干干净净的他，拄着拐杖吃力地移动着脚步，微微歪斜着身子，从门边一步一步走到窗前，静静地看覆盖着冰雪的城市，我心疼地注视着他的背影，他过去曾经像白杨树一样挺拔呵，他从窗边走到门口，又从门口走到窗边，走过几遍就累了，便在沙发上坐下来。
这时病房里的阳光格外好，空气暖融融的，我便放下手里做的事情，搬一只小凳子，在他的对面坐下来，跟他聊天。我看着他那依然英俊的额头和浓眉下变得暗淡的大眼睛，心中掠过一阵内疚，爸爸如果没有病该多好啊，我们就会这样一直聊下去……可是已经没有如果了，只有现在，只有此刻，而此刻又在飞快的变成过去。也许只是在这种情景下，我才会感到这种浓浓的父子之情，从我参加工作之后，还从没有这样依恋过爸爸，我知道在这个世界上，除了妈妈以外，不会再有一个这样让我依恋的人了。这是多好的时光啊，从前我为什么没跟爸爸这样聊天呢？
这时候我的眼睛湿了。
爸爸说：你看，你看，你这是干什么？这可不好。
因为化疗，爸爸的胃口越来越坏，每次吃饭，我都鼓励他尽量多吃，再喝半碗粥，再吃一口菜，再吃一块肉……爸爸的表现真不错，他努力吃下许多的菜和饭，常常弄得满头大汗。
爸爸吃完饭总这样问我：你看我的任务完成的好不好？
这时我会十分高兴地说：好，非常好。
有一天，爸爸的精力好了一些，他在地上来回走了一会儿，便在沙发上坐下来，跟我谈起了我一直不敢正视的事儿，他告诉我，他死了以后，不开追悼会，不送花圈，不向遗体告别，不戴黑纱，把骨灰撒到他曾经开垦的土地，因为他工作最多的几个国营农场，都在松花江边的三江平原上。说这些时，他平静得让我惊讶，但是我马上明白了，这平静来自他的深思熟虑，这是一种大彻大悟后的平静，就像每天平静地迎接日出日落一样，他在平静地迎接自己的归宿。
我们沉默了一会儿。
爸爸说：大儿啊，没什么，真的没什么，爸爸的年令已经不小了。常言说，人过70古来稀嘛。
我笑了笑，我的笑一定十分难看。
爸爸随手打开了收音机，收音机里正在播歌曲，他忽然问：你会唱《大碗茶》吗？
我说：我不会。
他说：我会，我挺喜欢这个歌，还专门练过呐，来，我唱给你听，别这么愁眉苦脸的。
我爷爷小的时候常在这里玩耍，
高高的前门仿佛挨着我的家，
一蓬衰草几声蛐蛐叫，
伴随他渡过那灰色年华。
……
爸爸唱歌非常好听，我听他唱歌的最多的时间是在文革时期，他被打成走资派，闲在家里，教我唱毛主席诗词歌曲，他唱歌时总是十分投入充满激情。我就是在那个时候，跟他学会了用朝鲜语唱《金日成将军之歌》，用俄语唱《莫斯科郊外的晚上》。现在爸爸的声音沙哑了，他的力气明显不足，可是他仍然用发颤的声音唱完了《大碗茶》。
我们在冬天的阳光里，看着对方笑了起来，这是发自内心的笑。笑对人生，也笑对病痛和死亡。每个人都要直面这一天，这也是生命的一部份，谁都无法割舍和逃避……
我答应爸爸，今后绝不随便流泪，只要有空我们就聊天。
閱讀更多 小耕216 的文章
