原著 ：[美] 丹·漢普頓
譯者 ：王威
2003年3月美國以伊拉克藏有大規模殺傷性武器為由並暗中支持恐怖分子，對伊拉克實施軍事打擊。伊拉克戰爭中美國空軍向中東地區部署了60架F-16C/D型戰鬥機。
2003年3月26日
我們在空中加油航線上剛剛完成了一次空中加油，在穿過伊拉克邊界時，我打開加力爬升到了25000英尺。
通常情況下，加油機會在25000英尺或者以下的高度活動，而預警機則會在30000英尺以上的高度飛行，所以當我們進入伊拉克的時候，27000～28000英尺的高度通常是一個比較乾淨的空域。但就算在這個高度，即使在這裡飛行的只有F-15和F-16，空中也同樣熱鬧。海軍的F/A-18在東側活動，而A-10無法飛到這個高度，所以我們還是得注意觀察周圍，直到深入伊拉克。
在飛行了20英里後，我們開始進行FENCE檢查。F是指熱焰彈，E是指電子對抗，N是指導航系統，C是指照相槍，E是指關閉應急信標機。
這些年來我對這些操作早已爛熟於心。這一切準備活動必須要在深入另一個國家的領空前完成。
我帶領著由2架F-16CJ 組成的編隊在巴格達以南編號為88AS的“殺傷盒”區域附近巡邏。沙塵暴過後，雖然風速已經減小，但是能見度依然非常糟糕，伊拉克的低空被一層灰褐色的塵土所籠罩。
“‘惡人23’，這裡是‘羅姆羅德’（Romrod）。”今天預警機的頻率非常安靜，這對我們來說也算好事。不幸的是，雖然我們還沒飛到伊拉克北部，但我也不能假裝沒聽見他。
“請講。”
“‘耶利米’（Jeremian）指示……重複……‘耶利米’指示，對北3， 3，呃，點5……西4，4，1，點5地區進行武裝偵察……收到沒有？”
現在我正面臨無法解讀無線電通話內容的難題。“耶利米”是當天聯軍空軍總指揮的呼號，他是整個聯軍空軍部隊的指揮官。此時他應該在700英里以外，坐在掛著空調、鋪著地毯的戰術作戰中心（TOC）裡吃著麥當勞，看著大屏幕，指揮著這場戰爭。
無論如何，既然“耶利米”找我們，我們還是會先聽他把話說完。如果是什麼無關緊要的屁事，那我們就直接裝作無線電故障；如果是關乎性命的重要事項，那我們就拿起紙筆好好記下來。
“收到，‘羅姆羅德’。請說具體。”我的意思是：你想讓我去偵察什麼？
“沿著1號高速公路尋找是否有裝甲車輛由城區向南撤退。”
我看了看外面，嘆了口氣，在這種情況下，他們的請求還算合理。然而，我並不想去伊拉克人扎堆的地方湊熱鬧，更別說巴格達城裡還有大量的地對空導彈和高射炮。只是為了找一支正在敗退的伊拉克軍隊，我就要置身險境。
不過對伊拉克人來說，當前確實是搬家的好時機—因為天氣非常惡劣。當然，伊拉克空軍不能像我們一樣做到在這種天氣下飛行。
我知道僚機現在肯定在我後面大概1英里的地方，所以我直接打開了自動駕駛，收油門把速度減到300節，並打開了地圖。在21世紀的戰機上用紙質地圖雖然有點丟人，但我還是習慣這麼幹。
預警機傳給我的座標應該位於8號高速公路沿線，就在巴格達以南不到10 英里的地方。戰術地圖上有很多有用的信息，我用手指敲著地圖上巴格達西南的一個大湖——牛奶湖，至少地圖上是這麼叫的。除了應該偵察什麼之外，我當前最大的問題是不知道我要去的地方究竟在哪兒，也不知道從哪兒進攻最為安全，但是有了這個湖作為位置參考，這兩個問題就都很好解決了。
也就是說，如果那裡有車隊的話，我將從湖的位置對他們發起進攻。那些毫無防備的伊拉克軍人根本無法抵禦一架以時速550英里飛行的戰鬥機的攻擊，而這就是我要對他們做的。我的目光和手在駕駛艙裡有序地遊走，打開干擾彈自動釋放功能，上調座椅，調大威脅告警音量。戰機已經準備就緒。
“‘惡人2’……1號在頻率。”
“請講。”
我的僚機飛行員是名叫作伊恩·圖古德（Ian Toogood）的中尉，他之前已經聽到了我和戰術作戰中心的對話，然後我又向他解釋了我大概的計劃，包括把他留在安全的空域裡的安排。他不喜歡被留下，但是我沒理由讓他和我一起暴露在地面防空武器的攻擊範圍裡。長機就得這麼幹，把危險留給自己，而僚機也要老老實實地聽話。告知他情況後，我駕機向西側脫離編隊，收回油門，鑽向那團濃密的棕色茸毛中，眼睛緊盯著地面。
我幾乎看不見任何東西。
我留在15000英尺的高度，在雲頂上方5000英尺的地方，留給自己一定的時間來反應地對空導彈。我盯著抬頭顯示器，繼續向西飛行，用了不到4分鐘飛到距離高速公路還有30英里的地方。
我深吸了一口氣，給了一點兒油門，掛上了面罩，然後下壓機頭。我一邊關注雷達高度表，一邊降低高度，地平線逐漸從我的眼前消失。根據地圖顯示，我馬上就能飛到牛奶湖了，在那裡，除了湖水以外不會有任何敵人。
我駕機下降到10000英尺的高度，解除武器保險，除了2枚AIM-120和2枚AIM-9之外，我還有幾枚CBU-103集束炸彈和彈藥充足的機炮。
繼續下降到5000英尺的高度，此時我距高速公路只有20英里的距離。天空已經變成了巧克力色，我把腦袋往上一抬，發現陽光正盡力地刺穿塵埃到達地面。當到達1000英尺高度時，戰機突然被湍流端了起來，我立刻握緊操縱桿，在800英尺的高度衝出了雲底。牛奶湖躍然出現在我面前，湖水起伏不定，湖面上瀰漫著大量水汽，這意味著強風和亂流。
我感到一陣不安，雖然沒法預測雲底下面有什麼，但我絕沒想到會在沙塵暴後又遇上暴風雨。天色也慢慢變黑，就在我努力尋找敵人蹤影的時候，一道閃電突然從我右側劃過，接著是左側，一場雷暴蓄勢待發。戰機的飛行軌跡在雨中起伏不定，黑色的雲層開始聚集在我的頭頂，要麼繼續往前飛，要麼終止任務，現在我別無更多選擇。
距離高速公路8英里時，我以510節的時速、200英尺的高度飛越了幼發拉底河。也許是一種預感，又或者是一種本能，看著那些深棕色的河水，我叫醒了我的一位小夥伴。
用專業點的說法，它叫AN/ALR-50，這個小傢伙是一個拖曳誘餌，拖在我的身後代替我吸引地面雷達的照射和導彈的攻擊。理論上來說，如果有導彈過來，就會先打中它。
但只是理論上。
高速公路就在眼前！
它突然出現在襤褸的雲簾之下，這條深灰色的混凝土公路自南向北延伸。兩側的土地是綠色的，數百座破舊的小屋和褐色盒子一樣的房子散落其中。我身體向前傾斜，眯著眼睛向座艙外看去，卻看不到任何車輛或者任何看起來像是車隊的東西。
我的戰機被側風猛烈地敲擊著，所以我不斷地蹬舵以保持戰機穩定。我感受到發動機的巨大力量，並通過我的指尖釋放出來，因為我正控制著它與天氣做鬥爭。握著操縱桿的右手已經汗溼了，我真希望能有空戴上手套。8號高速公路距離機頭不到1英里，我做了一個90度滾轉以觀察一下北側。路上沒有任何正在移動的東西，我想這簡直是在浪費時間。
正想著，天空突然就像換了種顏色。我周圍到處都是高炮炮彈爆炸的閃光，緋紅、橘橙和明黃，曳光彈到處都是，彷彿一隻只想伸進座艙裡的手。
我嚇得猛縮了一下脖子。我要死了！
憑藉純粹的本能和根深蒂固的飛行習慣，我立即猛烈地左右拉桿控制戰機進行迴避，同時來回推杆拉桿改變飛行高度。我不停地釋放熱焰彈和箔條，但我不敢使用加力燃燒器，因為那會成為肩扛導彈絕佳的靶子。
戰機突然劇烈地搖晃，顛得我一頭撞上了座艙蓋。巨大的紅橙色蘑菇把灰色的雨點撕開，照亮了雲層下的黑暗，就好像突然有人下令在這片空域裡舉行一次焰火晚會一樣。混亂當中，也不知道當時到底是怎麼個情況，但我覺得自己離爆炸很近。
“嗶，嗶，嗶，嗶……”威脅告警接收機被照射得一刻都停不下來。
眨眼的工夫，我就看見了那塊小屏幕上堆滿了數字6和8，還有數不清的防空炮符號，它們都在不斷地閃爍。而在我周圍，幾根如同灰色手指的東西拔地而起，迫不及待地要抓住我。
我的天！
我立刻開始應對，猛地推杆讓機頭向下，然後釋放出更多的箔條。此時腎上腺素簡直衝貫頭頂，不管是從地上飛奔而來的地對空導彈，還是那些熱烈歡迎我的防空炮，我都沒工夫管它們到底在哪兒，我唯一能關心的就是讓戰機做最劇烈的機動。
大地飛速地接近，我在離地100英尺的地方猛地拉起機頭，本能地把油門推到底，現在所有人都能看見巨大的尾焰從發動機裡噴射出來。但是沒關係， 那些端著步槍衝我開火的步兵對我沒有任何威脅，他們只是在發洩怒火，或者僅僅是為了給自己壯膽。
伊拉克人正在偷偷進行機動，企圖伺機對美國地面部隊進行反擊。然而，他們被一名孤獨的美國飛行員發現，這意味著他們精心策劃的突襲行動宣告失敗。所以他們現在非常生氣，而我就像一隻誤闖了馬蜂窩的小瓢蟲。
綠色的曳光彈不斷劃過我的座艙蓋，周圍的雲變成了橙紅色，閃電和爆炸混合在一起。時間彷彿變慢了一樣，我看到了屁股底下的各種車輛，有幾百輛之多，也許是一支旅，或者規模更大的部隊。之前我沒有發現他們，是因為他們都停到了路邊，而他們的迷彩在這種天氣下簡直就讓他們和大地融為一體。坦克的炮塔晃來晃去，還有裝甲運兵車上的人正在用機槍攻擊我。
突然，一道白煙從車隊中升起，然後向我撲來，那是肩扛式防空導彈！它具有個頭小、速度快、紅外製導的特點。不到2秒鐘的時間，我立即駕機滾轉並開始向地面俯衝。
“混蛋！”
我用拇指不斷地前推操縱桿上的反制灑布器的投放按鈕，釋放出了一大堆熱焰彈和箔條。這兩個東西分別用來干擾紅外製導導彈和雷達制導導彈，但是很遺憾，它們對防空炮不起作用。地面上大概有15000個阿卜杜拉或者穆罕默德正端著他們的AK-47朝著天空瘋狂掃射。
在不到100英尺的高度，我改平戰機，隨後拉起並垂直爬升。我一邊對抗著過載，一邊努力使機頭朝向發射地對空導彈的位置，一邊釋放干擾彈。戰機依舊很快，速度大概在400節，但是這次爬升卻讓它丟掉了速度。於是我用一個桶滾讓戰機改出爬升，同時獲得觀察公路上情況的機會，看看能不能發現導彈。
隨之而來的卻是地平線從我的視野中消失了！
那一刻我真的害怕了，地平線突然從你的視野裡消失，所有飛行員應該都明白那種感覺。哪怕只有半秒鐘，地平線一消失，我就不知道自己是頭朝天還是頭朝地，是正著還是側著。這種感覺太不妙了，尤其是我原本就只有幾百英尺的高度，還面對著幾千名怒火難平的伊拉克士兵。
“離開這片該死的雲！”我的大腦對著自己咆哮。我關掉髮動機加力， 然後努力達成這個想法。但問題在於，在這麼低的高度，而且沒有地平線做參考的情況下，也許1秒之後我就會永久地變成伊拉克的一部分。
轉眼間，雲層又消失了，大地重新出現在眼前。但我剛脫離雲層的包圍，又發現自己離地面近得已經連地上的刷子、輪胎甚至一輛舊車的底盤都看得一清二楚。
該死的！
我立即拼命地向後拉桿，我甚至感覺F-16的發動機運轉得應該把地上的東西都給烤煳了。我將油門一推到底，看見了左側100碼外的公路，還有那群憤怒的伊拉克人。
再一次，所有可能發生的事情都發生在了我身上。綠色的曳光彈像鞭子一樣穿過黑暗的空氣，而防空炮的橙色曳光彈也混在其中，地面上到處都是不斷咆哮的火舌。但F-16已經反應過來了，在我向地平線上爬升遠離威脅之前，我的手指已經按下了武器投擲按鈕，集束炸彈應聲而出，該我出招了。
我避開了雲層，向東飛行，拉開了足夠安全的距離後，立即駕機向右側猛撲。我爬升了100英尺，使機尾朝右，關掉加力，向東北方向衝去。這麼一看，8號高速公路比時代廣場還亮。事實上，那麼多裝甲車向我開火，彈道就像一根根點燃的棍子；地對空導彈在雲下劃出一道道線。我迅速地反應過來，並打開加力規避。這樣來回做了3～4次，直到導彈的痕跡消失。
我發了一則數據鏈請求，然後聽到了熟悉的提示聲，隨即多功能顯示器上出現了我的僚機。當爬升到2000英尺的時候，我看了一眼顯示器，‘惡人2’實際上在我南側大概25英里的地方。
我在8000英尺的高度終於衝破了雲層，見到了太陽。我深吸了一口氣，解開面罩，把頭靠在彈射座椅上。就和幾天前我在納西里耶的情況一樣，如果沒有那麼多防空炮和導彈，這裡的風景其實不錯。像這樣欣賞了幾秒風景後，我繼續爬升，遠離這座城市。
我摘下頭盔，撓了撓頭，然後倒了一點水在頭上，好讓自己冷靜下來。喝完保溫杯裡的水後，我注意到了一件奇怪的事情—我的食指和拇指正在抽搐，雖然非常輕微，但是一直停不下來。
在我的職業生涯中，我曾無數次直面死亡，但我從不退縮，我再次盯著自己的手，輕哼一聲，然後戴上了手套。
不過我知道，今天我比之前任何一次都接近死亡，儘管我沒有做出什麼英雄事蹟，這次任務也不會有幾個人知曉。今天我經歷過什麼，只有我自己知道。
我去了一個連死神都不願意踏足的地獄。
本文摘自《F-16“蝰蛇”飛行員：震撼人心的現代空戰回憶錄》
閱讀更多 環球兵器裝備 的文章
