文 | 縣豪
看三個故事。
01、一個男人走入寫著「女」的電梯，當他出來時，就變成了女人。
02、未來有一種交通工具，叫「思動」，乘客在出發站被催眠，身體將被分解，並於0.000000000067秒之後，在終點站被重新聚合。一名小男孩在出發站故意憋氣，導致催眠失敗，0.000000000067秒後，終點站的他，成了一個滿頭白髮的怪物。
03、一對好友外出露營，其中一人在樹林中發現同伴屍體，她驚慌跑回河邊露營處，卻發現同伴正在燒水。
這三個故事，都印證了「想象力」的三個層次。
第一層，拋出一個匪夷所思、超越現實經驗的故事，這是想象力的顯性部分。
第二層，在這個故事中，將最重要的部分預留給觀眾或讀者，形成一種模糊並具有引力的空間，這是想象力的隱性部分。
01中，電梯為何能令人變性？
02中，出發站與終點站之間發生了什麼？
03中，同伴的生死之間，有何真相？
電影中的人體分解
第三層，在顯性部分與隱性部分之間，構建一種令人信服的因果聯繫，這是想象力的邏輯部分。
這種邏輯，將促使看到故事的人，開始生成屬於自己的想象——
01中，「女」字會不會是一種魔法？
02中，身體在0.000000000067秒完成了分解與聚合，那精神呢？會不會如同面對一堵牆，千萬年不能移動、不能眨眼？
03中，樹林裡難道開啟了平行世界，只有死亡，才能令人迴歸唯一時空？
顯性、隱性與邏輯，缺一不可，方能形成一種高級想象，這種想象，在開拓思維的同時，留下強烈餘味。
正是這份基於思維推演的餘味，足以使人的目光與精神怔在片尾或文末。
此時恰可以揭曉故事來源。
01來自日本富士電視臺經典鉅作《世界奇妙物語》系列早期作品中的開場超短篇《電梯》①；
02來自美國著名小說家斯蒂芬·金的科幻短篇傑作《思動》；
03則來自2019年3月25日在中國內地網絡首播的全素人奇幻恐怖短片集——
《不思異：電臺》
2017年，不思異團隊就出品過共26集，每集3分鐘的《不思異：辭典》，並在豆瓣獲得7.7分的成績，如今，集數減半（12集）、單集時長翻倍（8分鐘左右）的《不思異：電臺》（以下簡稱《電臺》）同樣獲得7.7分，且評論走向十分不錯。
儘管如此，這一系列仍處於邊緣狀態，它在小部分恐怖劇迷之間流傳，並未進入主流視野。
長篇影視劇對主流視野的佔據，以及抖音、微博視頻、快手等短視頻類型給用戶留下的快閃資訊印象，使短片劇集很難突圍成一種獨立藝術類型。
2017、2018，「陳翔六點半」接連拍出《廢話少說》、《鐵頭無敵》兩部網大，足以證明，即使身為國內短視頻代表團隊，他們也依然難掩向主流靠近的渴望。
但2019網飛（Netflix）出品的動畫短片集《愛，死亡和機器人》（《Love, Death & Robots》），以豆瓣9.2、IMDb8.9的好口碑刷屏國內觀眾的社交媒體，則以特例證明，在短片劇集頗受「壓迫」的當下，極其突出的作品依然能輕鬆吸引主流與大眾的視線。
《愛，死亡和機器人》10《變形者》劇照
從劇作層面而言，《愛，死亡和機器人》的18個故事其實良莠不齊，《桑尼的優勢》、《祝有好收穫》具有顯著的情節轉折，《機動裝甲》、《裂縫以外》則依賴於最終反轉，《三個機器人》、《酸奶統治世界》卻又只耽於概念呈現，《齊馬的作品》、《冰河時代》甚至側重於對哲學史學的開發……然而毋庸置疑，這部劇集呈現了短片最好的創作狀態，即對「張力」的重視，無論是劇情張力還是美術張力。
「張力」是一個很通俗卻很抽象的詞，理解它，不妨以另一個字代之，即「繃」。
缺乏張力的作品，觀眾將無法產生「繃」這種「拉扯感」，張力越足，觀眾越覺緊繃，最好的張力，當是緊繃感已至斷裂的臨界，但最終並不會真正斷裂。
《愛，死亡和機器人》07《裂縫以外》劇照
可以看看《裂縫以外》②這集：
格麗塔出現在太空艙時，這一形象出現的時間與情境，使她天然攜帶一種與現實迥異的真相，這種神秘真相立即令觀眾陷入緊繃感，即使格麗塔身上的「故鄉氣息」令男主倍覺溫存，這種緊繃感也不會消失。
男主的逐漸崩潰，使觀眾接近「斷裂臨界」，格麗塔的真身則令人不得不回想男主與她的交合，由此，緊繃感將始終存在，永不斷裂。
所以，《愛，死亡和機器人》的高級想象力，為短片劇集在大影視環境中的健康生存，提供了一個清晰範本。
那麼，《電臺》中，是否具有這種動人的張力呢？
劇情之時間的長短
不急。
這是《電臺》給人的第一印象。
無論時間多短，需要呈現的劇情多豐富，《電臺》的節奏都是從容的。
這種從容，並不影響《電臺》的驚悚感，反而可以通過對劇本的精緻打磨，在敘事中突出細節與留白的魅力。
細節與留白，方能使劇集達到令人細思極恐的效果。
《電臺》對應《不思異》系列第一部《辭典》，《辭典》是翻書看故事，《電臺》取「豎耳聽故事」之意，而這故事自然以視聽、光影、畫面呈現。
《電臺》在起承轉合的完整故事中，對細節、留白的重視，於E06《不等價交換》、E11《夜半迷離曲》這兩集體現最為典型。
《不等價交換》——
開場，一名著病號服的猥瑣男子，正在醫院衛生間照鏡子，他使勁揉搓面部，大叫：這是誰呀！
信息量來了：1、病人；2、身體與靈魂不屬於同一人；3、病人對這種交換非常恐懼及不滿意；4、靈魂可能屬於一名帥哥。
正片的下一個鏡頭，信息量更豐富：
一名帥哥閉目靜躺在病床上——靈魂的真正歸屬；
一名美女陪在這帥哥的床邊——一種符合主流審美的通俗配對；
猥瑣男子在另一張床上盯著美女——兩名男子在同一間病房，提供了靈魂互換的可能，而這種盯視，透露出猥瑣男子內心慾望，慾望將成為最基礎的行為驅動；
同時，病房滿地的瓜子殼與猥瑣男嗑瓜子的動作，則在以上信息中又疊加了另一層信息，以細節補充猥瑣男令人厭惡的性格。
一個幾秒鐘的畫面，已提供出劇情發展的所有基礎元素。
帥哥醒來時，一系列驚訝動作證明，猥瑣男的靈魂已經被換入帥哥體內。
他要做的第一件事，當然是以帥哥的身體去享受與美女的雲雨之歡。
兩人在汽車後座準備行事，此時，帥哥撕開了自己左胸的繃帶，傷口呈現出驚人的真相。
而擁有帥哥靈魂的猥瑣男，卻在此集結束的瞬間，露出邪魅一笑。
帥哥與美女是何關係？胸部傷口是何來歷？這些劇情留白，直指片名深意——
猥瑣男擁有了俊美肉身，卻成了一種不等價交換，因為他失去的，是比俊美肉身更重要的東西。
《夜半迷離曲》——
一名大學男生在深夜走廊狂奔，他手上捏著一個戲曲玩偶，突然，前方出現了什麼，他驟停，面露驚恐。
這名男生本來要與女友約會，無奈學校保安將大門鎖住，為報復，男生偷走保安放在凳子上的戲曲玩偶。
男生漸漸發現，有一位身穿戲曲服裝的神秘人物在跟蹤自己，此人，或是手中戲曲玩偶的真身。
當男生最終被絆倒在地，傾近他身體的神秘跟蹤者終於露出真容。
這令人震悚的真容為此集「第一嚇」，「第二嚇」則在此集結尾，隨著鏡頭橫移，這名男生的最終結局被陰森地暴露在觀眾眼前。
《夜半迷離曲》給出了結局，卻未對結局作任何解釋，這種「無為」，便是恐怖影視最經典的ending pose之一。
在幾分鐘時長裡展現完整的恐怖敘事，需要創作團隊在背後花費大量時間打磨劇本、研究拍攝，這與Troma Movies每年舉辦的「15秒恐怖電影大賽」不同，它無法依靠相片拍攝一般的靈光乍現。
除了敘事，它還需要結構設計，甚至藝術設計。
藝術之時間的畫幅
難以想象，《電臺》這種超迷你劇，居然勇於拋棄單線反轉，而在結構與藝術上奉出明顯的野心。
尚不敢輕言《電臺》具有電影質感，但從E08《爸爸去哪了》、E10《尋隱者不遇》這兩集，可明顯感受到主創向「電影化」靠近的決心。
《爸爸去哪兒了》同2018臺劇標杆《你的孩子不是你的孩子》共享同一主題：父母對孩子的變態控制。
導演歐丁丁在此放棄慣用的單線敘事及空間遞進結構，而在不足7分鐘的時長內，大玩「三線敘事」與「空間平移結構」。
一人與其母相依為命。
此人人生被隔離為童年、少年、青年三個階段，每個階段，在這裡都有一個獨立空間。
三個階段、三個空間，被平行講述，階段與階段、空間與空間，被房間的承重牆區分。
而畫面則從始至終處於平移之中，其敘事與影像結構，大約可簡表如下：
童年第一段（第一個空間）→牆→少年第一段（第二個空間）→牆→青年第一個階段（第三個空間）→牆→童年第二段（第一個空間）→牆→少年第二段（第二個空間）→牆→青年第二段（第三個空間）……
牆的寬度變化也充滿意味。
隨著驚悚氣息愈見濃郁，牆的寬度也在增加，從最初的半屏，到最後鋪滿整屏。
胡波《大象席地而坐》中，有一段4分05秒的養老院長鏡頭，同樣使用了這種「空間平移」，包括牆的寬度變化。那個鏡頭一共經過8個房間、12名老人，如果下一個房間會出現鮮紅事物，之前掃過牆壁的鏡頭便相對漫長，甚至超過1分鐘。
《大象席地而坐》中的養老院
在那裡，其實已經可以體會到這種手法的意義：製造一種深灰色的「屠殺感」。
而《爸爸去哪了》，也確實是一個關於「屠殺」的故事。
E10《尋隱者不遇》則更是在4:3的畫幅內裝下了千年時光。
正如片名，此集便是在唐代賈島同名詩作③的意境基礎上，衍生出的黑白古風故事：
一名樵夫上山拜訪一位高人，高人卻始終不在，房中只有線香永恆燃燒。
《尋隱者不遇》與其它集相比，有明顯的畫幅差異
此集全程以文言旁白推動敘事，情節看似平平無奇，卻在其中隱藏了一個千年傳說，並以「龜」的形象將此傳說具象化，最終對賈島詩句「雲深不知處」進行了全新詮釋：不知處的，豈止空間，更有時間。
而結尾畫幅、色彩、情境、時代的全方位改變，則是攝影師王鵬舉對這一故事充分理解後的藝術結果。
這一藝術的關鍵詞為：4:3+固定機位+黑澤明式構圖。
同時，王鵬舉也提到音樂對於《電臺》的重要。
音樂之時間的聲音
音樂對於恐怖影視的重要，毋庸置疑。
1977年意大利導演達里奧·阿基多恐怖名作《陰風陣陣》，正是因為哥布林樂隊（Goblin）④極具駭人效果與辨識度的電子樂，才使其在敘事並無特色的劣勢基礎上，依然成為意大利「鉛黃電影」的代表（當然，另一方面源於其傑出的色彩運用）。
鉛黃恐怖片《陰風陣陣》
除增加敘事的視聽魅力，音樂甚至可在恐怖片中直接推進敘事。
影評人子戈認為導演張猛在整部《陽臺上》中，都試圖用視聽語言敘事，越南導演陳英雄在其1993戛納金攝影機獎處女作《青木瓜之味》中，同樣以視聽而非情節完成敘事，可見，影視的敘事驅動可以不必非是情節，《電臺》E07《無頭人像館》中，音樂便成為了敘事的驅動因素。
一名犯下殺人罪的女子來到無頭人像館，冀望通過「換頭」以躲避刑事制裁。
此集2:45至6:35，這名女子在人像館的展廳內緩慢走動，「欣賞」被展覽的所有相片。
單看畫面，這近4分鐘幾乎沒有敘事成分，但音樂由清冷舒緩逐漸向激烈悚然過渡，並間雜驟現的重擊樂，女子則在此樂聲中一步一步走向最終的「無頭結局」，而這一集的真相，更是在音樂的漸變中被相機的咔嚓聲猛然托出。
民謠樂隊衣溼樂隊以撥絃樂器創作的古風音樂，則在上述《尋隱者不遇》中，與畫面中的古院山霧徹底融為一體，也在某種程度推進敘事發展。
無論幾分鐘，還是上千年，時間都會在人的內心發出聲音，創作者如何通過音樂，將這些聲音外化進觀眾耳中，正如編劇如何讓觀眾明白「時間才是最恐怖的元素」，都需要極為高超的功力。
尾章
《電臺》的故事中，既有《尋隱者不遇》的東方意蘊，也有源自西方古典神話的「當代聊齋」。
E03《美杜莎病毒》便是將古希臘神話人物與當代電子產品病毒相結合的故事。主創在此提高了這部短片劇集的觀影門檻，觀眾需對「蛇髮女妖美杜莎的凝視將使男人變為石頭」這一傳說有所瞭解，才能體會「美杜莎病毒」的恐怖之處。
電影中的美杜莎
而E02《人生修改器》，則通過校園霸凌題材和一種奇幻反轉，揭示出一個永恆的四字真理：此消彼長。
E05《床底驚魂記》更邀請抖音網紅趙陣雨，在恐怖題材最經典的「床底有鬼」模式中，撒了一把令人意外的狗糧（這因此成為全劇最歡樂的一集）。
英國作家約瑟夫·康拉德曾說，「每一個時代都是靠幻想養育的，以免人們過早地放棄生活，使人類走向死亡」，美國曆史學家亨利·亞當斯也曾強調人類心靈對想象的渴望。
為何？
因為想象是人類精神自由的一種，而在自由的同時，它又需要被一種精確的力量所控制。
這在藝術創作中尤其得以體現——
天馬行空但必循之有跡。而《不思異：電臺》，正是「自由想象」與「精確想象」的十二次結合。
①電梯：電梯的封閉空間及其自動上升下降的屬性，成為驚悚想象的沃土。香港科幻大師倪匡就曾在其「衛斯理系列」之一《大廈》中，寫出過一部會無限上升、凡進入者皆不得善果的電梯。而在2007、2010、2011，美國更是推出過數部以「電梯空間」為題材的恐怖電影。
②《裂縫以外》：根據作家Alastair Reynolds同名原著改編，劇集中的14《齊馬的作品》原著作者也是此人。實際上《愛，死亡和機器人》中只有03《證人》、15《盲點》屬於網飛原創劇本。
③《尋隱者不遇》：松下問童子，言師採藥去。只在此山中，雲深不知處。
④哥布林樂隊：意大利搖滾樂隊，達里奧·阿基多御用樂隊，並曾被達里奧·阿基多推薦給美國導演喬治·A·羅梅羅（George A. Romero）合作1978年老版《活死人黎明》。
（全文完）
閱讀更多 縣豪電影 的文章
