重偶厭奇的心理與《紅樓夢》中的對比手法
1
總說
在論述了民族性格重情、含蓄的特點對我們理解《紅樓夢》的啟示之後，我們再來談如何從民族心理入手來讀《紅樓夢》。
在先秦兩漢，我們祖先已逐漸形成“重偶厭奇”的民族心理。特別是從漢代開始（在先秦，人們對奇數並不完全反感），人們喜歡偶數，認為其吉祥；憎惡奇數，認為其兇險。如司馬遷在《史記·李將軍列傳》中敘述李廣命運多舛時，稱他為“數奇”。瀧川資言在《史記會注考證》中說：“數奇，言廣命不耦（即‘偶’）合也。”
這種對奇數的反感，在文章、詩、詞中都有不少反映。如韓愈《祭十二郎文》寫道：
“聞汝喪之七日，乃能銜哀致誠……吾上有三兄，皆不幸早世，承先人後者，在孫惟汝，在子惟吾，兩世一身，形隻影單……”
幾個奇數，把他和十二郎二人兩世單傳的伶仃孤苦，交待得明明白白。
又如李白《月下獨酌》：
“花間一壺酒，獨酌無相親；
舉杯邀明月，對影成三人。”
一個單數的“三”，越發襯托出詩人那不被人理解的孤單、寂寞的悽苦心情和處境。
再如李清照《聲聲慢·尋尋覓覓》開篇的三組七對重疊字：“尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘慼戚”，把她的懷念、悽清、失望、百無聊賴、慘然寡歡的心境刻畫得入骨三分。
這種對奇、偶數的感情色彩，最突出的保存在漢民族喜愛的對聯中。眾所周知，到春節或喜慶的日子裡，按傳統習慣，人們在廳堂、柱子以及門上，都要貼上吉祥話以祈求幸福，這就是“對聯”，又稱“對”、“對子”、“聯”、“對聯”，總之，必須是雙數。
對聯的產生，同駢體文的形成發展有密切的關係。駢文的特點是文辭用偶，兩兩對仗，務協音以成韻，修詞以達遠。曹植開其先河，至南朝梁陳時代趨於成熟。劉勰《文心雕龍》稱，這種文體講究對仗，是符合事物的客觀規律的。他說：
“造化賦形，肢體必雙，神理為用，事不孤立。夫心生文辭，運裁百慮，高下相須，自然成對。”
我想，劉勰所言，大概就是“重偶厭奇”的生理、心理因素吧。
這種民族心理反映在民間習俗上，是喜事多選擇偶數的日子，結婚的“喜”字也必須寫成雙喜以表示美滿吉祥；辦喪事時，死者身著“五領三腰”，追薦死者的法事也以“七”為單位：初七、二七……直至七七四十九日才算功德圓滿。
反映在建築上、裝飾上是講究對稱，反映在文學中是講對仗……
瞭解這種民族心理對我們閱讀古書是很重要的，這就是從對比中體會作者的匠心。
2
《紅樓夢》中對比手法的運用
在《紅樓夢》中，這種民族心理反映更為突出，對比手法用得更為出色。
如在《紅樓夢》中，曹雪芹始終是把黛玉與寶釵放在對比的位置上。第五回寶玉夢遊太虛幻境，見到“正冊”頭一頁上畫著兩株枯木，木上懸著一圍玉帶；地下又有一堆雪，雪中又有一股金簪。並有四句詩道：
“可嘆停機德，堪憐詠絮才！玉帶林中掛，金簪雪裡埋。”
首先兩人同頁，在“冊”中尚未見第二例；其次，冊子中指出，寶釵有的是封建社會淑女之“德”，黛玉則只有“才”。在封建社會中強調女子無才便是德。換句話說，在封建統治者眼中，女子“才”可有可無，無足輕重，而“德”則萬萬不可缺少，無“德”的女子是封建社會中絕對不能容忍的。很清楚，這決定寶釵、黛玉命運的“冊子”規定了這兩個女子截然不同的性格和命運：一個是恃才孤傲、不與世俗苟合、出汙泥而不染，如“風露清愁”的“芙蓉”；一個是“安分隨時”、“裝愚”、“守拙”（工於心計）似“豔冠群芳”卻冷酷“無情”的“牡丹”。這勢同冰炭的性格和命運，表現在詠白海棠的詩中、詠柳絮詞中、在“佔花名”的遊戲中；表現在過年承歡製作的燈謎中；也表現在元妃省親命寶玉作詩四首，寶玉焦急思索，釵、黛二人從不同的角度為他“解難”的時候……總之，這“德”與“才”的分野，貫穿於這兩個典型人物活動的始終。也只有緊緊抓住這條對比之線，我們才能真正理解釵、黛的性格特點，人物的典型意義，並進而深入揭示《紅樓夢》深刻的社會意義及其價值。
2.1
黛、釵《柳絮詞》詳析
為了加深對釵黛對比的認識，我們再進一步分析她們二人的《柳絮詞》，看一看作者是如何純熟地運用對比的手法。
《唐多令·柳絮》（林黛玉）
粉墮百花洲，香殘燕子樓。
一團團、逐隊成球。
飄泊亦如人命薄，
空繾綣，說風流！
草木也知愁，韶華竟白頭。
嘆今生，誰舍誰收！
嫁與東風春不管，
憑爾去，忍淹留！
眾所周知，古人在賦詩填詞時，深忌明白地直書所詠物之名稱，所以在詠白海棠的六首七律中，未見“海棠”二字；在詠菊十二首中，未見“菊”字出現；在詠蟹三首中，也未見“螃蟹”二字……。詠柳絮詞也是如此，詞中絕不能帶出“柳絮”二字，只能抓住其特點指喻。所以黛玉以“粉”喻柳絮之潔白；“香”是對柳絮的美稱。“墮”、“殘”是寫柳絮飄飛、飄落。
“百花洲”、“燕子樓”則是柳絮飄泊落地的地點。“百花洲”在此有三層深意：一是據《大清一統志》載，“百花洲在姑蘇山上。”黛玉是姑蘇人，在詞中藉此傳達她對故鄉的眷戀；二是或說為吳王夫差和西施泛舟遊樂的百花洲。而西施是薄命紅顏；三是從《紅樓夢〉的作者來說，則是喻黛玉“質本潔來還潔去”，將飄泊零落，最後魂歸故里。“燕子樓”是唐代張建封為其愛妓關盼盼而建，故址在今徐州市西北。張建封死後，關盼盼寡居此樓十五年。後來文人以燕子樓為典，泛指女子懷舊、孤寂、悲愁和薄命。
詞人意在以西施、關盼盼兩位薄命女子的遭遇，烘托出全詞的悲劇氣氛。從“一團團”到“說風流！”是由景人情，由物及人。“飄泊”承“粉墮”，“香殘”寫物（柳絮）；“命薄”、“繾綣”、“風流”寫薄命人（黛玉自己），而“西施”、“關盼盼”可以是泛指紅顏薄命，也可以是黛玉自喻。總之，在這首詞裡，人與物已合為有機的一體，從景、情、人的交融中，展示了詞作者的命運。
下闋“草木也知愁，韶華竟白頭”以擬人手法，予柳絮以人之“情”，從而把潔白如雪的柳絮描繪成因深愁而白髮如雪的多情飄零之人。這兩句是取意於李賀《金銅仙人辭漢歌》“天若有情天亦老”之句演化而來。
“嘆今生，誰舍誰收”，既為“一團團，逐隊成球”那滿地飄零的柳絮而“嘆”，更是為詞人自身而嘆。
“嫁與東風”一句，是反用李賀《南園》詩：“可憐日暮嫣香落，嫁與春風不用媒”、張先《一叢花令》：“不如桃杏，猶解嫁東風”、賀鑄《芳心苦》：“當年不肯嫁東風，無端卻被秋風誤”諸句，盡寫自己痴情願嫁東風，卻不被“春”接受的悲哀、憤懣。這拒黛玉於千里之外的“春”究竟指什麼？詞中雖未明言，但只要我們和寶釵的詠柳絮結合來看，應知道他實指賈府的當權者，也就是封建道德、倫理的推行者們。
“憑爾去，忍淹留！”“忍”，在古文獻中既有忍耐、容忍的意思（如《論語·八佾》：“是可忍，孰不可忍！”），又有狠心、殘忍之意（如《韓非子·內儲說下》：“公之不忍，彼將忍公”）。故此“忍”字，既刻畫了“春”的殘忍、冷酷：任你四散飄泊離去，卻心腸如鐵，狠心讓你勿在此停留歌息！也表達了主人公（柳絮、黛玉）不願忍受在此生活的痛苦而任憑自己遠去的決心！這，就是不與世俗合汙的決心。
對黛玉所填之詞，眾人“俱點頭感嘆道：‘太作悲了！——好是果然好的。’”
寶釵在填詞之前，有一段重要的議論：
“我想，柳絮原是一件輕薄無根的東西，依我的主意，偏要把他說好了，才不落套。”
就讓我們看看寶釵是如何“偏要把他說好了”！
《臨江仙·柳絮》（薛寶釵）
白玉堂前春解舞，東風捲得均勻。
蜂圍蝶陣亂紛紛，幾曾隨逝水？
豈必委芳塵？
萬縷千絲終不改，任他隨聚隨分。
韶華休笑本無根，好風憑藉力，
送我上青雲。
“白玉堂”指富貴豪門，這和黛玉悲劇色彩濃重的“百花洲”、“燕子樓”形成了多麼鮮明的對比。但我以為這只是字面的表象，更主要的是“白玉堂”和第四回的“護官符”，“賈不假，白玉為堂金作馬”呼應，暗示這是賈府。“春解舞”，春光理解柳絮的翩翩起舞。這裡主語是“春”。這個“春”和黛玉筆下的“春”所指相同。從寶釵的詞中，可以明確的看出是指賈府的當權者。也有人說，決定寶玉婚姻的是賈元春，而賈元春當然是賈府中一言九鼎的當權者。總之，正是賈府當權者們理解並看中了寶釵這片起舞的柳絮，也正是他們冷酷的“不管”拋棄了黛玉。“東風捲得均勻”，盡寫出“春”天的“東風”和柳絮飛揚起舞和洽歡愉之景和柳絮稱心如意、怡然自得之狀。而“蜂圍”之句，更渲染出春意盎然的喧鬧氣氛。
“幾曾”，即何曾。此句是反用蘇軾《水龍吟·詠楊花》“春色三分，二分塵土，一分流水”之句，意思是（柳絮）何曾隨春天的流水而遠去？又何必將自己（柳絮）委棄在清香的塵土之中不自憐惜。
“萬縷千絲”一是如探春《南柯子》的“纖纖縷”、“絡絡絲”一樣指柳絮；二是“萬慮千思”的諧音。“終不改”表現了她堅守“安分隨時”的閨訓，“不改”封建淑女的本色，而不管家事、世事的聚散分合。這是寶釵對賞識他的賈府權貴的誓詞。對於她和寶玉“本無根”的婚姻，全憑“好”東“風”的力量，青雲直上，登上賈府寶二奶奶的寶座。這就是以無根柳絮的飄飛，來表達詞作者的心願。
寶釵《臨江仙·柳絮》不僅是為柳絮翻案的詞作，也是寶釵內心的獨白和自我寫照。這位順從、迎合封建制度的典範，抱著與現實水乳交融的心情，把柳絮寫得春風得意而最終借風力直上青雲；而黛玉的《唐多令·柳絮》則寫出一位抱著與封建制度格格不入的心境的柳絮飄零、伶仃、哀苦的命運。
這兩首詞在共同使用“東風”、“春”等關鍵詞的同時，卻對比鮮明。既塑造了人物形象，又揭示了人物的內心世界。這是曹雪芹明用對比手法的典型例證之一。
2.2
對比手法種種
曹雪芹運用對比手法是豐富多樣的。他不僅繼承傳統文化的優秀遺產，明用以不同的人、事、物來進行對比之法，而且也常用相同類型的人、事、物對比，達到互證並深化主題的作用。我們在上文中提到的黛玉與晴雯對比互證，就是最好的例證之一。讓我們再舉一個同類事情——居喪之例。
第十三回賈珍在兒媳秦可卿死時不僅“恣意奢華”，而且自己“哭得淚人一般”、“此時也有些病症在身，二則過於悲痛，因拄個柺杖進來……說，‘只看死的分上罷！’說著流下淚來。”見鳳姐答應理事，“說著就作揖”。聯繫焦大“扒灰的扒灰”之罵，看出賈珍此時真個是動情傷心，發自肺腑；對比第六十三至六十五回，賈珍在父親賈敬去世後的表現：“賈珍賈蓉此時為禮法所拘，不免在靈旁藉草枕塊，恨苦居喪。人散後，仍乘空在內親女眷中廝混。”書中更以賈蓉與尤二姐調情，賈璉於國喪、家喪之時違禁偷娶尤二姐來襯托。
同是居喪，一兒媳一生父，對比鮮明，不是既互證表現了賈珍的荒淫無恥、獸心獸行？又充分暴露了封建權貴倡導的“孝”的虛偽性、欺騙性嗎？
曹雪芹運用對比手法，除上述明比、互證外，還往往用同一人物的不同表現來對比，從而使人物形象更加豐滿、多樣。就讓我們舉寶玉為例：
賈寶玉是“神瑛侍者”轉世。“瑛”，《說文解字》中說是“玉光也”。段玉裁《說文解字注》說：“《淮南子·鴻烈》：‘龍淵有玉英。’高誘注：‘英，精光也。’《山海經》作‘玉榮’。《離騷》、《孝經》引《神契》、《洛書》曰‘玉英’。”
段玉裁引眾多古文獻告訴我們，“瑛”是由玉石之精發出的光芒，此石即使藏身深淵，也掩不住它四射的霞光；而帶有神奇色彩的“神契”、“洛書”中也記載“玉英”，更賦此種玉石以神奇的魅力。
總之，從傳統文化出發，我們懂得了具有此神光的玉，必極為珍貴罕見。從後來由賈寶玉胎裡帶來、口中銜出的玉石看，它“燦若明霞，瑩潤如酥，五彩花紋纏護”（第八回），再加上“神”（神瑛之神）字，說明這是一塊神奇的晶瑩燦爛、放射五彩霞光的寶玉。應該說，神瑛侍者居住的宮殿，正是由於此玉之光的照射，而被命名為“赤霞宮”。反過來說，又正是“赤霞宮”的命名，反證出在此玉的“五彩”之中，以“赤”——中華民族喜愛的吉祥色——為主。這“赤”也正是此玉天賦的、赤誠感人的赤子之心映照所致。這，就是寶玉從胎裡帶來的天賦本性。
落入塵世後，由於“濁臭”世俗的薰染，它“失去本來真面目”，更因身處“時乖”的“末世”而“玉不光”成為頑石。請看第八回《嘲頑石詩》：
女媧煉石已荒唐，又向荒唐演大荒。
失去本來真面目，幻來新就臭皮囊。
好知運敗金無彩，堪嘆時乖玉不光。
白骨如山忘姓氏，無非公子與紅妝。
“寶玉”所以成為“頑石”，正是由於“運敗”（國運、家運）、“時乖”（時代特色），而這正是“末世”的寫照。特別是詩題的“嘲”字，詩中的“幻”、“荒唐”、“大荒”等字樣，都用“夢幻”的“假語”明白地表現了曹雪芹對末世的批判之“真言”。
綜上所述，可以看出，只要我們把“幻”境中的“神瑛”，和人世間的《嘲頑石詩》對比分析，就自然會得出結論：作者批判的矛頭，直指處於“運敗”“時乖”的封建時代的“末世”。嘲笑的是“無彩”之“金”、“無光”之玉——當朝權貴及其紈絝子弟，這些“祿蠢”才是真頑石。而“末世”的假寶玉，卻是保持“胎”裡帶來赤子之心真情的真寶玉！這種對比、比較，幫助我們把作者深化主題，點出“此書本旨”的手法，匠心揭示出來。
如果我們再把賈寶玉在第二十二回中製作的謎語“南面而坐，北面而朝，象憂亦憂，象喜亦喜”（鏡子）；在第三十七回賈寶玉寫的《螃蟹詠》；第七十回寶玉續寫探春的《南柯子·柳絮》的下半闋，對比、比較來看，就自然會看出他幽默的性格；看到他要求愛人、重人——表現為同情女子的悲慘命運的赤子之心；看到他不與世俗同流合汙這“真寶玉”的本性！這樣寶玉的形象就更加豐滿，將他性格的各個層面都更充分的表現出來。
（本章選自《咬文嚼字紅樓真味》，遼寧人民出版社，1997年8月版）
向上滑動 查看往期內容
鄒曉麗老師：曹雪芹的語言觀（一）
鄒曉麗老師：曹雪芹的語言觀（二）
鄒曉麗老師：曹雪芹的語言觀（三）
鄒曉麗老師：曹雪芹的語言觀（四）
鄒曉麗老師：因聲索義——從諧聲字入手讀懂紅樓夢（一）
鄒曉麗老師：因聲索義——從諧聲字入手讀懂紅樓夢（二）
鄒曉麗老師：咬文嚼字——從我國傳統文化入手解讀《紅樓夢》（一）
鄒曉麗老師：咬文嚼字——從我國傳統文化入手解讀《紅樓夢》（二）
鄒曉麗老師：咬文嚼字——從我國傳統文化入手解讀《紅樓夢》（三）
鄒曉麗老師：咬文嚼字——從我國傳統文化入手解讀《紅樓夢》（四）
鄒曉麗老師：《紅樓夢》中的詩詞（一）
鄒曉麗老師：《紅樓夢》中的詩詞（二）
鄒曉麗老師：《紅樓夢》 中的詩詞（三）
鄒曉麗老師：《紅樓夢》中的詩詞（四）
鄒曉麗老師：《紅樓夢》中的詩詞（五）
鄒曉麗老師：《紅樓夢》中的詩詞（六）
鄒曉麗老師：《紅樓夢》中的詩詞（七）
鄒曉麗老師：《紅樓夢》中的詩詞（八）
鄒曉麗老師：從民族性格、民族心理入手解讀《紅樓夢》（一）
鄒曉麗老師：從民族性格、民族心理入手解讀《紅樓夢》（二）
鄒曉麗
鄒曉麗，著名文字學家，北京師範大學中文系教授、博士生導師，師從俞敏先生。其研究以文字學為主，也涉及音韻、語法、《紅樓夢》以及文化學諸方面。出版專著《基礎漢字形義釋源》、《古漢語入門》、《咬文嚼字紅樓真味》等。
專欄畫家：黃亭穎
部分圖片來自互聯網
特別鳴謝
敦和基金會
書院中國文化發展基金會
章黃國學
有深度的大眾國學
有趣味的青春國學
有擔當的時代國學
微信ID：zhanghuangguoxue
北京師範大學章太炎黃侃學術研究中心
北京師範大學漢字研究與現代應用實驗室
北京師範大學文學院古代漢語研究所
北京師範大學文學院古代文學研究所
閱讀更多 章黃國學 的文章
