“惜春”長怕花開早，何況落紅無數
“更能消幾番風雨，匆匆春又歸去。 惜春長怕花開早，何況落紅無數。”
這本是辛稼軒筆下的傷懷之句，早於《紅樓夢》成書數百年，與寧府中的小姐惜春也沒有什麼關係。可是當曹公揮灑下他這“一把辛酸淚”的時候，為四姑娘起出這樣的名字，想必也不是空穴來風。惜春的名字，惜春的一生，飽含著無窮深意。
我曾經閒來無事，為賈家“玉”字輩的姑娘們排出了年齡大小的關係如下： 元春>迎春>寶釵>岫煙>黛玉>湘雲≈探春>寶琴>惜春
惜春太小了。雖然她的胞兄賈珍早在故事開始時就有了兒媳婦，但是她那“身量未足，形容尚小”的印象，卻在我們的腦海裡揮之不去——像剛才那個排序，無論我排出了多少錯誤和疏漏，都不會有人反駁我說惜春放錯了位置。
惜春真小，以至於她錯過了賈府最輝煌鼎盛的時候。若比賈府為一朵花，那麼這朵花於惜春而言，雖然美豔但開得太早，到她稍諳世事，早已只剩下“落紅無數”，零落成泥，卻無馨香如故。
惜春生在寧府，一個到了她的時代，已然混亂到不可想象的地方。王熙鳳在寧國府主持喪事的時候，就一條一條地數出了這裡的五大弊病：“頭一件是人口混雜，遺失東西；第二件，事無專執，臨期推委；第三件，需用過費，濫支冒領；第四件，任無大小，苦樂不均；第五件，家人豪縱，有臉者不服鈐束，無臉者不能上進。”
最後王熙鳳是把寧國府的喪禮弄得不錯，但是她解決的這些問題還只是治標不治本的皮毛：賈敬尋仙問道，把家中大小事一律放手不管；賈珍行盡“爬灰”亂倫之事，再加上花銷奢靡，毫無節制；乃至珍、蓉父子戲弄二尤姐妹，可以說間接導致了她們生命的終結——這些烏七八糟的東西，即便王熙鳳真的看得出來，也只能無可奈何，聽之任之。
惜春雖然向來並不多話，卻是一個敏銳的孩子。雖然被接到榮國府來生活以逃離這個黑暗之地，但是那裡作為她的生長之源，他卻無法迴避。
我們都記得她在抄檢大觀園的時候，認真地趕走入畫的時候，表現得驚人的無情，更記得她在被勸留下入畫之後，說的那一段話：“不但不要入畫，如今我也大了，連我也不便往你們那邊去了。況且近日我每每風聞得有人背地裡議論什麼多少不堪的閒話，我若再去，連我也編派上了。”
東野圭吾在《放學後》中，如此評價年輕女孩子的心理：“對她們來說，最重要的應該是美麗、純粹、真實的東西，比如友情、愛情，也可能是自己的身體或容貌。”
但對惜春來說，寧府打碎的不是她的身體或容貌，而是她“美麗、純粹、真實”的心靈：哪個對未來充滿憧憬的年輕人，不僅是年輕女性，不希望自己可以在一個安寧的地方幸福生活？哪個富有精神追求的年輕人，不只是年輕女性，不抱有“口齒噙香對月吟”的清高與純潔？ 這樣，東野圭吾的一句話，當是直接點透了她的悲苦。這也正是她決意攆走入畫，徹底擺脫榮國府的最重要的原因了
可是，沒人理會她的心聲。寧府的人只當沒有她這個姑娘。榮府呢？邢夫人無情無義，連自家的迎春都不管；王夫人面善心冷，只知道溺愛自己的心肝寶玉；而家裡至高無上的賈母，對她卻也是冷淡的：去紅樓夢整本書裡翻一翻吧，賈母和她說話，喊她畫幅畫，催他趕緊畫，就再沒有別的什麼了。
因此，惜春雖小，卻並沒有童年的天真爛漫——這個姥姥不疼舅舅不愛的孩子，又向誰撒嬌，向誰傾訴呢？
黛玉說：“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”，道出了紅樓女兒的共同命運。惜春這朵早早開放的花，也同樣早早地落了。迎春落到了陰間，探春落到了他鄉，而她，落到了紅塵之外。
至今她也不為我們所喜愛，就像當年的賈母也並不疼愛她一樣。她的性情也並不是經歷過大富大貴的賈母所能理解的——只能說，可憐這個鍾靈毓秀的女兒，生得太晚，太晚了吧。
閱讀更多 與心幽歡 的文章
